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पुल्तुक ७ आव्दोलन 


यह पुस्तक है और आन्दोलन भी । 

पुस्तक, जिसमें मेरी कुछ नई कृतियाँ 
संग्रहीत हैं । मुख्यतः शब्दचित्र : जिनके 
लिए मुझे अनायास प्रसिद्धि प्राप्त हो 
गई है । 

ये शब्दचित्र, पिछले शब्दचित्नों से 
भिन्‍न हैं--दोंटे, चलते, जीवंत ! मेंने 
कहा--हैंड कैमरा के स्नेपशॉट ; आहो- 
चक ने उस दिन डॉाँटा--हाथीदाँत पर 
की तस्वीरें ! 

इतनी हिम्मत नहीं कि आमीन 
कहूँ । आप ही देखें, दोनों में कोन 
हैं थे! 

यह हुई पुस्तक । 

ओर आन्दोलन---जो हमारा ध्यान 


भोतिकता की गहराई से उठाकर 
सांस्कृतिक धरातल की ओर ले जाय । 


जो संघर्ष के बीच भी हमें सोन्दर्य 
देखने की दृष्टि दे । 

पेर कीचड़ को ठेलते बढ़ रहे हा, 
किन्तु आखें इन्द्रधनुष पर जप्ती हों । 

क्या कहा--पलायनवाद ! 

अरे, कहीं भागनेवाा भी इतनी 
दूर देख सकता है, इस तरह देख 
सकता है ! 

अपने पेर में देख रहा हूँ---जरा 
तुम अपने भी देखो ९ 

कहीं थे ही तो पीछे नहीं भग 
रहे हें! 

मेरे नन्हे साथियों, कलछा के क्षेत्र 
को बादु-दिवादों का अखाड़ा न बनाओ, 
अपने भीतर की गन्दगी से उसे गन्दा न 
करो ! 

सत्य ढूँढो, शिव ढूँढ़ो, उन्दर ढूँढ़ो । 

5न्द्र--यहीं करा अन्य क्षेत्रों से 
पृथक होती है ! 

जो सोन्दर्य देख सके, परख सके, 
तुम्हें ऐसे नेत्र मिल, शीघ्र मिले । 

इसी कासना में--- 


आवण, १६४० >3 मर ४८०5२.. 
का 


न 
रब दाद मिल नॉन] 
कप दर + शा] 
0०॥ (0४ ६ ४] 


जिनमें 
हथोलियों की जगह 
मस्तिष्क 
ओर 
अंगालियों की जगह 
अखें हों ; 
और 
जिनका कलाइयों में 
किसी प्रकार 
की 
जंजीर 
न्‌ 
हे | 


रामवृक्ष बेनीपुरी 





हे लन्ड 
नह है! 
| 


है 3५ जी । १ 
घट )0)॥/% 


वआंक । हि ४५ 
न -ज 5 ण ॥ धकममभामनध या ८३००६. का है /7 5७ न ) 
कर कं पथ “05. आम. ४॥ # | ! 
"का नल वर साघ. 8 हक ध््मधधड 
<८ ;« अ >ब ाउ।े +> अल बा हि ट्रव्धममी यार 
>> ०्म्णबछा का प्रिय. 23०००... अन्न सिजन्नअ कि 8. 2 नाक जमनभनन#ाण 
पडा (९604 बन लिया गा वाइ ० :-अआ पक भा ०१०77), आप 
या 5०. - +.. पक ब्न्‍०० क स्क एव 
बन नया ट्् ज्के नाक हम ०. सके ०. 
लि आर का 


अनुक्रमणिका 


गेहूँ बनाम गुलाब 
जहाज जा रद्द है 
चरवाहा 

फुल्सुधनी 
तितलियाँ 
नथुनिया 

नींव की इंट 

पुरुष और परमेखधर 
ये मनोरम दत्य 


१५ 
१५ 
२३ 
२६ 
८ 
डे ५ 
३६ 
४६ 


9८ 


मीरा नाची रे 
डोमखाना 
चक्के पर 


रोपनी 


८५ 


८< 


९० 


१०० 


पनिद्ारिन 
बचपन 


३०६ 
११4 
११५ 


किसको लिख रहे हैं 


उत्बीस वष बाद 
पहली वर्षा 


१२१ 


१२४ 


छागल करेजवा में चोट 


न 2 
५. 9 
3 पल 3-० 

७ 

रे +क ५ 
व 3०5२ ध्‌ 
अर डी 
ह प हि छ 95३5. 


कण अप ० १०७१ 
00060 पड शखा 











६। १५५३ 5 27७ (४१ 
किला मे 


पक 
220 









गेटरबनम 7|ल॑ब 


गेहूं हम खाते हैं, गुलाब चूँषते हैं। एक से झरीर की पृष्टि 
होती है, दूसरे से हमारा मानस तृत होता हैं । 


गेहूँ बड़ा या गुलाब ? हम क्या चाहते हैं--पुष्ट झ़रीर या 
ठृत्त मानस / या पुष्ट झरीर पर तृप्त मानस / 


जब मानव पृथाी पर आया, भूख लेकर । क्षुघा, क्षुपा ; 
विसा, परिपासा | क्या खाये, क्‍या प्रीयें? माँ के स्तनों को 
निचोडा ; वृक्षों को ककफोरा ; कीट-यतज़, पशु-पक्षी--कुछ न छूट 
पाये उससे / 
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गेहूँ “उसे की भूख का काफला आज गेहेँ प्र टूट पड़ । है | 


गेहूँ उपजाओं, गेहूँ उपजाओ', गेहूँ उपजाओ | 


मैदान जोते जा रहे हैं , बाग उजाड़े जा रहे हैं--*गेहूँ के 


लिये | 
बेचारा गुलाब---भरी जवानी में कहीं पिसकियों ले रहा है | 


शरीर की आवश्यकता ने मानसिक वतियों को कहीं कोने में डाल रखा 


है, दवा रखा है | 


हक २९ २ २ 


किन्तु ; चाहे कचा चरे, या पकाकर खाये--गेहूँ तक पशु और 
मानव में क्या अन्तर ? मानव को मानव बनाया गुलाब ने | ग्रानव, 
मानव तब बना, जब उसने शझरार की आवश्यकताओं पर ॒ मानसिक 


बृत्तियों को तरजीह दी | 
जब उसके पेंट में भूख खॉव-लॉव कर रही थी, 


यहाँ नहीं ; 
तब भी उसकी आँखें गुलाब पर टेँगी थीं, टेंकी थीं | 


उसका ग्रथम सज्जात निकला, जब उसकी कामिनियाँ गेहूँ को 
उखठ ओर चक्की में कूट-पीस रही थीं। पद्मुओं को मारकर, खाकर 








ही वह तृत्त नहीं हुआ । उसकी खाल का बनाया ढोल और उनकी 
सींग की बनायी तुरही | मछली मारने के लिये जब वह अपनी नाव 
में पतवार का पंख लगाकर जल पर उड़ा जा रहा था, तब उसके 
छप-छप में उसने ताल पाया, तराने छोड़े | बॉस से उसने लाठ। ही 
नहीं बनाईं, वंशी भी बजाईं | 


रात का काला-घुष्प पर्दा दूर हुआ, तब वह उच्छुवसित हुआ 
सिर्फ इसलिये नहीं कि अब पेट-यूजा की सामिधा जुटाने में उसे सह- 
लियत मिलेगी; बल्कि वह आनन्द-विनोर हुआ ऊषा की लालिया से, 
उगते सूरज की शने:-झने: ग्रस्फुटित होनेवाली सुनहली किरणों से, 
पृथ्वी पर चमचम करते ठक्ष-लक्ष ओस-कर्णों से / आसमान में जब 
बादल उमड़े, तब उनमें अपनी कृषि का आरोप करके ही वह ग्सच्र 
नहीं हुआ ; उनके सौन्दर्य्य-बोध ने उसके मन-मोर को नाच उठने 
के लिये लाचार किया ; इन्द्रधनष ने उसके हृदय को भी इन्द्रघनुषी 


३३ 8 


रज्ों में रंग दिया | 

मानव-शरीर में पेट का स्थान नीचे है ; हृदय का उपर और 
मस्तिष्क का सब से उपर | पशुओं की तरह उसका पेट और मानस 
समानान्तर रेखा में नहीं हैं / जिस दिन वह संधि तनकर खड़ा 
हुआ, मानस ने उसके पेट पर विजय की घोषणा का | 
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गेहूँ की आवश्यकता उसे है ; किन्तु, उसकी चेष्टा रही है गेहूँ 
पर विजय ग्राप्त करने की / उपवास, ब्रत, तपस्या, आ।दे उसी चेष्टा 
के भिन्-भिन्र रूप रहे हैं / 


५ २ ५८ > 


जब तक मानव के जीवन में गेहूँ और गुलाब का सम-तुलन रहा, 
बह सर्खी रहा, सानन्द रहा | 


वह कमाता हुआ गाता था और गाता हुआ कमाता था । 
उसके श्रम के साथ सब्जीत बैंघा हुआ था और सज्जीत के साथ श्रम | 


उसका सॉवला दिन में गायें चराता था, रात में रास 
स्‍चाता था | 


पथ्ची पर चलता हुआ, वह आकाश को नहीं मूला था और जब 
आकाश पर उसकी नजरें गड़ी थीं, उसे याद था कि उसके पैर 
मिट्ठी पर हैं ! 


किन्तु, धीरि-बीरें यह सम-तुलन टूटा / 


अब गेहूँ प्रताक बन गया हड्डी तोडनेवाले, थकानेग्रेले, उबाने- 
रे 
६ 








वाल, नारकाँय यंत्रणायें देनेवाले श्रम का--वह श्रम, जो पेट की 
क्षुपा भी अच्छी तरह शान्त न कर सके | 


और, गुठाब बन गया अतीक विलाधिता का--अश्टचार का, 
गन्द्गा और गलीज का | वह विद्यापिता---जों शरीर को नष्ट करती 
है और मानस को भी / 


अब उसके सॉकले ने हाथ में शंख और चक्र हहिये। 
नतीजा--महाभारत और यहदुवांशीयों का सर्वनाश | 


वह परम्परा चँ आ रही है / आज चारों ओर महामारत है, 
गहयुद्ध है---सर्वनाञ् है, महानाश्ञ है ! 


गेहूँ प्िर घुन रहा है खेतों में ; गुलाब रो रहा है बर्गीचों में-- 
दोनों अपने-अपने प्रालन-कर्ताओं के भार्य पर, दुर्भाग्य पर | 


>५ २५ >( >प 


चलों, पकि मुझ । गेहूँ और गुलाब में हम फिर एक बार 
सम-तुलन स्थापित करें | 


किन्तु, मानव क्या पछि मुडा है ; मु सकता है ? 








यह महायात्री चलता रहा है, चलता रहेगा | 


और क्या नवीन सम-तुछन चिर-स्थायी हो सकेगा ? क्या 
इतिहास फिर दुह्राकर नहीँ रहेगा 


नहीं ; मानव को पाछि मोडने की चेष्टा न करो । 


अब गुलाब और गेहूँ में फ़िर _म-तुलन लाने की चेष्टा में पर 
खपाने की आवश्यकता नहीँ | 


अब गुलाब गेहूँ पर विजय प्राप्त करें | 


गेहूँ पर गुलाब की पिजय---विर-वैजय / अब नये मानव की 
यह नई आकांक्षा हो | 


क्या यह सम्भव है ? 
बिल्कुल, सोलह आने सम्भव है | 


विज्ञान ने बता दिया है--यह गेहूँ क्‍या है । और उसने यह 
भी जता दिया हैं कि मानव में यह चिर-वस॒क्षा क्‍यों हे | 


गेहूँ का गेंहेल क्‍या है, हम जान गये हैं । यह गेहँत्व 


शक 
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उसमें आता कहाँ से है, हम से यह भी छिए नहीं है। 


पथ्वी और आकाश्न के कुछ तत्व एक विशेष प्रक्रिया से पौदों की 
बालियों में संग्रहीत होकर गेहूँ बन जातें हैं | उन्हीं तत्वों की कमी, 
हमारे शरीर में, भूख नाम पाती है | 


क्यों पृथथी की जुताईं, कुडाई, गुड़ाई | हम पृथ्वी और आकाश 
से उन तत्वों को सीधे क्‍यों नहीं म्रहण करें ? 


यह तो अनहोंनी बात---युटोपिया, युटोपिया / 


हाँ, यह अनहोनी बात, युटोपिया तब तक बनी रहेगी, जब तक 
विज्ञान संहार-काण्ड के लिये ही. आकाश-पाताल एक करता रहेगा | 
ज्यों ही उसने जीवन की समस्याओं पर ध्यान दिया, यह हस्तामलक- 
वत्‌ सिद्ध होकर रहेगी | 


ओर; विज्ञान को इस ओर आना है ; नहीं तो मानव का 
क्या, सारे बल्मापण्ड का संह्वार निश्चित है | 


विज्ञान धीरे-धीरे इस ओर कदम बढ़ा भी रहा है ! 


कम से कम इतना तो वह तुरत कर ही देगा क़्नि गेहूँ इतना 


शक 
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(833 गई जर गुलाब अप अडओ | 


पैदा हो कि जाविन की अन्य परमावश्यक वस्तुएँ---हवा, पानी की 
तरह--इफरात ही जायेँ / बजि, खाद, सिंचाई, जुताई के ऐसे तरीके 


और किस्म, आदि तो निकलने ही जा रहे हैं, जो गेहूँ की समस्या 
को हल कर दें | 





प्रचरता---शारीरिक आवश्यकताओं की प्रूर्ति करनेवाले साधनों 
की ग्रचूरता--की ओर आज का मानव अनावित हो रहा है / 


हब ५ हक 2५ 
प्रचुरता ?--एक प्रश्न चिह्न | 
क्या ग्रचूरता मानव को सुख ओरे जझान्ति दे सकती है. ? 


हमारा सोने का हिन्दोस्तान----यह गीत याहये ; किन्तु यह 
न भूलिये कि यहाँ एक सोने की नगरा थी, जिसमें राक्षसता वास 
करती थी | 


राक्षता--जों रक्त पाती थी, अभन्‍््य खाती थी; जिसके 
अकाय झरीर थे, दस पिर ये ; जो छः महने सोती थी, जिसे 


दूसरे का बहू-बोटेयों को उड़ा ले जाने में तानेक भी क्रिकक 
नहीँ थी | 








गेहूँ बडा प्रबल है--वह बहुत [दिनों तक हमें शरीर का गुलाम 
बनाकर रखना चाहेगा | पेट का क्षुध्रा श्ान्त कीजिये, तो वह वास- 


नाओं क क्षवा जायत कर आप को बहुत दिनों तक तबाह करना 
चाहेगा | 


तो, ग्चुरता में भा राक्षतता न आवे, इसके लिये क्या उपाय ? 


अपनी वातियों को वहा में करने के (लिये आज का मनो।विज्ञान-दो 
उपाय बताता है---शद्धियों के संयमन की ओर वात्तियों को उर्द्यामी 
करने का | 


संयमन का उपदेश हमारे ऋषि-सुनि देते आये हैं। 'किन्‍्तु, 
इसके बुरे नतीजे भी हमारे सामने हैं---बड़ें-बड़े तंपस्वियों की लम्बी- 
लम्बी तपस्यायें एक रम्भा, एक मेनका, एक उर्वज्ञी की मुस्कान पर 
स्व॒लित हो गईं | 


आज भी देखिये । गॉधघीजी के तौँस वर्ष के उपदेशों और 
आदेशों पर चलनेवाले हम तपस्वी किस तरह (द्विनदिन नीचे गिरते 
जा रहे हैं। 


इसलिये उपाय एकमात्र है--वात्तियों को उर्धयामी करना / 








कामनाओं को स्थूल वासनाओं के क्षेत्र से उपर उठाकर सूक्तम 
भावनाओं की ओर ग्रवृत्त कौजिये | 


शरीर पर मानस की पूर्ण प्रभुता स्थापित हों--सेहँ पर 
गुलाब की | 


गेहूँ के बाद गुलाब---बीच में कोई दूसरा /टिकाव नहीं, ठहराव 
नहीं | 


गेंहूँ की दुनिया खत्म होने जा रही हैं--वह स्थूल दुनिया, जो 
आर्थिक और राजनीतिक रूप में हम सब पर छाईं हुईं है । 


जो आध्िक रूप में रक्त पीती रही ; राजनीतिक रूप में रक्त 
की धारा बहाती रही | 


अब वह दुनिया आनेवाली है जिसे हम गुलाब की दुनिया 
कहेंगे | 


गुलाब की ह्पिया--मानस का संत्तार--सांस्कातिक जगत | 


(22 
रे 








अहा, केसा वह शुभ दिन होगा जब हम स्थुल झारीरिक आव- 
स्यकताओं की जैँजीर तोड़कर सृक्म मानत-जगत्‌ का नया लोक 
बतलायेंगे / 


जब गेहूँ से हमारा पिण्ड छूट जायगा और हम गुलाब की 
दुर्निया में स्वच्छन्द विहार करेंगे | 


गुलाब की हनिया--राज्रीं की दुनिया, सुगन्‍्धों की दुनिया ! 

गोरे नाच रहे, गूज रहें ; छुलसूँघनी फुदक रही, चहक रही | 

नृत्य, गीत---आनन्द, उल्यह | 

कहीं गन्दगी नहीं । कहीं कुर्पता नहीं |! ऑगयन में गुलाब ; 
खेतों में गुलाब | गाल पर गुठाब खिल रहे ५ आँखों से गुलाब 
कोॉक रहा ! 


जब सारा मानव-जीवन रक््मय, सुगन्धमय, नृत्यमय, गीतमय 
बन जायगा | 


वह दिन कब आयगा ? 
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वह आ रहा है--क्या आप देख नहीं रहे ? कैसी आँखें हैं 
आपकी / शायद उनपर गेहूँ का मोटा पर्दा पड़ा हुआ है। पर्दे की 
हटाइये और दोखिये वह अलोकिक, स्वार्गेंक धश्य इसी लोक में अपनी 
इस मिट्टी की पृथथी पर ही | 





' बह पट 





शेकि दीदार अगर है, तो नजर पैदा कर 





जहाज जा रहा है 


खडखड-खडखड, पधमघम-पधमधम---गज़ा में यह जहाज चह्मा 
जा रहा है | 


सामने कुछ बच्चे, किनारे-पर खडे, उत्सुकता से एक-एक यात्री 
को पहचानने की कोशिश में हैं | उत्त बड़ले में, कुछ बाबू हजीचेंयर 
पर बैठे, सिगार का घुआँ उड़ा रहे हैं, घाट पर ज्लानाथियों की भीड 
है और यज्ञा में यह जहाज चला जा रहा है | 


कब से यह पापिल का पेंड किनारे पर खड़ा है ? उत्तकी जड़ों 
को गंज्ा माई कब से घोती आईं हैं?! उसके पत्तों को मेघ ने 
अभी-अभी घो डाला है और अब हवा उन्हें दुलरा रही है। उसके 
नीचे मिद्ठी के देवता हैं जिन पर पड़े फूल, अच्छत और सिन्दूर यहाँ से 








ही दिखाई पड़ते हैं । हनुमान जी की लम्बी ध्वजा, सघन पत्तों में, 
न जाने कहाँ छिप गईं है । एक बूढ़ा ब्राह्मण थरथर कॉाँपता, होंठ 
बदबुदाता, पीपल की जड़पर पानी दे रहा है और यह जहाज गन्ना 
में चला जा रहा है। 


पानी में हिलकोरे हैं, गिर हैं, फ्रेन हैं, तिनके हैं, और यह 
जहाज भस्ती में चला जा रहा है । 


वह दो मछुए नाव पर ॒ मछली मार रहे हैं---एक की कमर में 
लाल लज्ीट और ऐपिर में उजला अँगोछा लिपटा ; दूसरे की कमर 
में उजला लंगोट, लेकिन (प्िर पर ठाल अँगोछा । जाल को पानी से 
बाहरकर भाड़ रहे हैं दोनों । छोट-बडी मछलियोँ जाल के बीच में 
पिमटती जा रही हैं | किन्तु; यह क्या ? एक बडी मछलीं जाल से 
उछ्लीं, हवा में तेरती-सी पानी में छप्-सी जा गिरी और यह जहाज 
अपना ही गति में हड॒हड़ करता बढ़ता जा रहा है । 


सामने वह ऊँचा गोलघर का मुँडेरा है और दूसरी ओर 
बनवार॒ चक के हम्बे-लम्बे ताड हैं। एक ओर अद्यालिकाओं की 
चमकती पति, दूसरी ओर ऊँपते-से कोपड़े / एक ओर पूर्ता ईटों 
की बनी शानदार सौढ़ियाँ, दूसरी ओर कटे खेत, उजड़े गाव, ।गेरे- 


श्ज 
कै 
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अधागेरे घर / उपर घुआँ बादल बनाता चल रहा है ओर नीचे यह 
जहाज जा रहा है । 


जहाज के पेट में कोलाहल है, पीठ पर कोलाहल है । निचले 
हिस्से में थर्ड क्लास के यात्री खचाखच भेरें हैं, उपर डेक पर कुछ 
सुफेदपोश चहलकदमी कर रहे हैं। यह जहाज नहीं जानता कि 
वह हमारे समाज का कितना सही ग्राविनिधित्र करता है,--बह तो 
बढ़ा चला जा रहा हैं । 


यह क्‍या जल रही है ? बिता, चिता, चिता ? हाँ, तीन 
चितायें पंफियों में / छोग इतना मरते हैं ? किन्तु, शायद आप 
जिन्दों की गिनती भूल गये हैं | तो भी मरण कितना ।निठुर, जीवन 
कितना मधुर / और, जीवन-मरण दोनों से उदासीन वीतिराग-सा 
यह जहाज चला जा रहा है | 


उफ, यह ठाञ् मैंसी जा रही है। स्रीकी हे। बड़े-बड़े 
बाल पानी पर लहरा रहे हैं। पेंट के बल पड़ी है ; पाठ और 
कमर के नीचे के कुछ भाग रह-रहकर नीचे-ऊपर हो रहे हैं । सुफेद- 
सुफेद चमड़ी । एक कोजआ उत्त पर बेठने के लिये हवा में पर तोल 
रहा है। वह लपका, वह बेठा, वह चोंच चलाई--बीमत्स । और 
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वह देखिये, पानी भरनें को कॉख में कलसी लिये, तुरत. आईं युवती 
किस भय-त्रस्त दृष्टि से यह दृश्य देख रही है । अच्छा है, जहाज 
तेजी से आगे बढ़ा जा रहा है । 


प्रवा हवा उठी--नजदकि पड़ाव से नावों की एक ठम्बी पॉँत 
पाल उड़ाती रवाना हुईं। मांकी डोर पकड़े, पाठ की गाति और दिखा 
स्थिर कर रहे हैं; तरक्ञों को कुचलती, चीरती ये नावें जैसे फुर-फुर 
उडी जा रही हैं, और उनकी क्षेत्र गाति से हतग्रभ-हमारा यह विशाल 
जहाज मन्थर गाते से भैंस जा रहा है। 


यह जहाज कहाँ जा रहा है ? हम-कहाँ जा रहे हैं ? यह 
गन्ना कहाँजा रहाँ है? ये नावें कहाँ जा रही हैं ? वह लाज्म कहाँ गई ? 
जगताम्‌ जगत्‌ है यह ; सब में गति है, सब को चलना है, बढ़ना है, 


जाना है। हमारा जहाज भी जा रहा है ; जा रहा है | 





चरवाहा ! 
और, वह कण्डे की आगी में कोई चाज भून रहा है | 


सामने तीन बकरियाँ, जिनमें से एक. के मोटे थन से एक पठेरू 
लटक रहीं ; थोड़ी दूर पर एक गाय चर रही और एक बछवा गदैन 
की पेंट में बुसेंडे सो रहा; दाहिनी और एक बुढ़िया घास छलि रही; 
ओर ; वह कण्डें की आयी में कोई चीज भृन रहा है | 

पुरबा हवा आय को घधक को रह-रह कर बढ़ा देती है; वह 
लकड़ी से कण्डे पर रखी चौज की उलट-पुलट देता है ; आग की 
दृहक से चेहरा झुलस रहा है उसका ; लिकीन उस्त पर उल्लास-ही- 
उल्लात नाच उठता है रह-रह /--पैह बड़े श्रेम से कण्डे की आयी में 


कोई चीज भून रहा है जो / 
शक 
($, 





दूर पर कई खेतों में हल चलाये जा रहें हैं और ढोरों का एक 
बड़ा झुण्ड, उपर की परती में; चर रहा है; नर्दा-कआर, काँआ के 
बन में, हिलोर है, हहास है । अभी एक बंटेर पुर से उड़ गयी है 
हवा को तेज पह्लों की आरी से चौरिता-सी ; गाव की पुँघली छाया 
की पृष्ठभूमि में दो ताड़ के पेंड गर्षोत्तत मस्तक उठाये झूम 
हे हैं; और वह बडे जतन से कण्डे की आयी में कोई चीज 


भून रहा है । 


सूखे हुए नाले में एकाकी बगुला उदास खड़ा है |--कटे हुए 
गेहूँ के खेत में शृन्यता ही शून्यता है; और, वह बड़े आनन्द से 
कण्डे की आगी में कोश चीज भून रहा हे ! 


यही दस साल का होगा वह | प्रकृति ने केसा कर मजाक किया 
है उसके चेहरे से--न रज्ज न रूप ॥ काला भूत | निकला हुआ पेट 
मानों उसकी जाश्रत वुभूक्षा का छल्ढा पॉट रहा है ! सूखी टाँयों को 
कैलाये, मोटे होठों सें छार॒टपकाता, भद्दी उँगलियों से वह कपण्डे की 
आगी पर को चाज भूव रहा है | 


अभी सड़क से बस गुजरी है--खचाखच भरी हुईं | एक 
भारी भरकम सेठ-द्खाति, कम उम्र रिक््रेवाले का कचूसर निकालते, वह 








चले जा रहे हैं । बैलगाड़ी पर ऊँषते गाड़ीवान के मुँह से बिरहा की 
कड़ी टूट-दूट कर रह जाती है । सड़क पर इतने लोग क्यों चलते हैं 
और सूबके पैर इतनी तेंजी से क्‍यों उठा करते हैं ? क्या शहर में 
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लड्डू बैँटते हैं ? बैंटा करें--वह तो कण्डें की आगी पर कोई चाज 


भूनने में ही मगन है / 


चीज शायद भुना गईं । लार पतली होकर चू-चू पड़ती है । 
कण्डें से निकली चीज को वह तलह॒थी पर लेता है--तलह॒थी जल 
रही है ; किन्तु, इस नायाब चौज को फेंके तो कैसे / चट मुँह में 
रख लेता है। किन्तु, इतनी गर्मी जाम को भी बर्दाश्त नहीं | 
दो-एक बार, मुँह खोलकर, हवा लेने की कोशिश करता है ; किन्तु 
कण्डे की आगी में भुनी हुईं चौज की आग कम नहीं हो रही | क्या 
थूक दे ? नहीं, नहीं--यह भूल उससे नहीं होगी | वह निगठने 


ह& | 


की कोशिश कर रहा है | 


काली पेशानी पर पस्तीना-पर्तीना है ; सॉँस फूल रहा है, कण्ठ 
जल, झुलस रहा है ; नाक में सॉधी गन्ध है, कान में सॉय-लॉय 
आवाज | जि का पानी कहाँ सूख गया कमबख्त ? वह निगले तो 
कैसे--उगले तो कैसे ? आँखों में अब पानी-पानी हँ--यह पानी 
जि पर क्‍यों नहीं आता ! 








अभी-अभी एक चील सर के ऊपर मँडडाकर चली गईं है और 
दो कोबे उसके सामने कॉक-काँत करते, अपनी (हिस्सेदारी की याद उसे 
दिला रहें हैं; और वह कण्डे की आयी में भुगी हुई उस 
नायाब चीज को जेसे-तैसे निगलकर केसी तृपि की साँस ले 
रहा है | 





फुलमुंधनी ! 


अरे रे, यह कोन मेरे गेंदे का बाग उजाड़ रही है | 

गेंदा---क्या इसमें सिर्फ गोलाई हे जो इसका नाम गेंद! के 
वजन पर 'िंदा रख दिया गया ? इससे तो इसका अँग्रेजी नाम 
अच्छा-मिरी गोल्ड | 

किन्तु, कौन है. यहं--जो मेरे सोने को घृछ में मिलाए जा 
रही है ? 

गेंदे का यह छोटा-सा कांड, बिल्कुल छूलों से लदा | कहीं 
पत्तियाँ भी आप नहीं पावेंगे । सोने की शझतशञ्ञः गेंदों आप. से आप 
उछल रही हैं, ठुढ़क रही हैं, नाच रही हैं--हवा के एक छोटे-से 


भोके के इच्ारें पर | 
4 


दर इ्‌ 









अरे, यह कोन उसका सर्वनाश कर रही है ? 


कहाँ से फुलसँधनी का एक जोड़ा आ पहुँचा । फुलसँँघनी के 
जोड़े को कमी देखा है आपने ? 


कर 


एक इश्च से भी छोटी, वजन में शायद एक बड़े पतंगे के बराबर-- 
यह छोटा-सी कार्ला-काली चिड़िया अपने में फक्रितवी उम्रड् रखती है | 
पत्र-यत् करती, हर सेकेण्ड पर अपनी गाति बदलती, छोटी चोच से 
तुराली चें-चें करती, ज्यों ही पूल देखा कि टूट पड़ी उस पर | 
अपना चोंच से पखुड़ियों की जड़ पकड़कर एक कटका देती है, उत्तका 
रस पी लेती है, फिर गिरा देती है । देखिये न, आपके देखते-देखते 
एक पूरे फूल की पंखुड़ियों नोच डाली इस जोड़े ने । 


गेंदे के भाड़ के नीचे पीलि-पीली, सुनहर्ती-सुनहली पंखडियों का 
अम्बार-सा लगता जाता है | 
० श ०4 हर ० 


अब शायद दोनों के पेट भर गये । दोनों उड़ी---एक हल्की-सी 
फुर | पिलायती मटर को सहारा देने के लिए खड़ी की गई कमाची 
पर जा बेठीं दोनों। सट-सटकर | दो-एक बार चौोंच से याँखें 


बे 
र्ःः ते 
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खुजलाईं | भोर को तूरज की किरणों में इनका गहरी काली आँखें 


किस तरह चमक रही हैं,--इन्द्रपनषी हो रही हैं | 


एक उड़ी--एक हल्का-सी चें-चें के साथ / दूसरे ने अनुगमन 
किया---मुबुक फुर्र के स्वर में | 

चें-चें / पुलसँवनी के जोड़े हवा को तरा्नित करते उड़े जा 
रहे हैं--फुर-फुर्र | 


मेरे गेंदे के बाग को सर्वनाशञ में मिलाकर, फुलसँधना के जोड़े, 
वह देखिये, उड़े जा रहे हैं । 





तितलियाँ 


समूचा पाके मुखारित हो गया / 


दो तितालियाँ आई. और सारा पार्क रज्ञीनि, रसमय, उच्छुवासित 
ओर मुखरित हो उठा | 


तितालियाँ दूब पर दोड़ीं, फूलों को चूमा, बेंच पर बैठी, कुछ 
गुनगुनाईं, फुसफुसाई, इधर-उधर नजरें दौडाई--- 


सारी आँखें उनकी तरफ । 


छाती फूल उठी, साँस जोर से आने लगी ; ओ हों, सारी आँखें 
मेरी और | 





रु 


2: 
प्र 





दोनों ने अलग-अलग यही सोचा | 


लाली, जरा यह तो देखी / 
ग़बनम, जरा सुनो तो | 


एक के अधर दूसरे के गाल के नजद॒कि / कान-कान में कुछ 
कहा गया--- 


क्या कहा गया ? 

घर ७४37 ०के 

एक वितली भागी जा रही, दूसरी तितली पीछा कर रही । 
दूब कुचल गईं, फूल शरमा गए, बेंच खाली पड़ी हे--- 


किन्तु; पार्क अब भी उच्छुवसित है, मृखरित है | 





नथुनिया 


चयह क्‍या खा रहा हे रे ? 


पिर के मेँडे हुए छोटे-छोटे बालों के रक़् से चेहरें का रह 
प्रतियोगिता करता हुआ | बालों ने चारों ओर से जिस पर मुदाखलत- 
बेंजा कर रखी हैं, वह छोटा-सा ठलाट, चिपटा-सा | लल्ाट की 
कालिमा में पतली भाँओों की रेखा सोर-खोई-सी । छोटा-छोटी ऑँखें--- 
जिनका याँठा रक़ राजेंन्र बाबू की आँखों की याद दिलाता है | 
आँखों के चारों कोरकों पर पीली-पीली 'बिनोनी कीचड़ । गाल की 
हड्डियों उभरडी । नाक का नुकाला अग्रमाग पतले अघरों को ढँँकता-सा | 
इस नाक में, असू्ियह में ही, बूढ़ी दादी ने पीतल की नथुनी छाल 








दी थ--कहीँ उसके इस पितह्ीन एकलोते पोते को डायन-जोगन को 
नजर न लग जाय | 


यह क्‍या खा रहा है रे ? 


पुनकर मेरी ओर त/का--दस गर्मी, जाडा, बरसात की झुलस, 
हड़कम्प और मकोरें का मारा उसका चेहरा खिलता-सा नजर आया | 
बड़े फब्र से हाथ के टुकडे को मूँह में डालता हुआ वह भारी आवाज 
में बोला--- 


994 है &] रोटी 


भक्के की रोटी है, बाबू ! 





नींव की इंट 


वह जो चमकाली, सुन्दर, सुघड इमारत है; वह किस पर टिकी 


ध्च् है 


है ! इसके #ंगूरों को आप देखा करते हैं, क्या कभी आपने इसकी 
नींव की ओर भी ध्यान दिया है ? 


दुनिया चक्रमक देखती है, उपर का आवरण देखती है; आवरण 
के नाचे जो ठोस सत्य है, उस पर कितने लोगों का ध्यान जाता है ? 


ठोस सत्य” सदा “िव्म होता ही है ; किन्तु, वह हमेशा 
मसुन्दरम” भी हों, यह आवश्यक नहीं | 


सत्य कठोर होता है ; कठग्रेरता और भद्गापन साथ-साथ जन्मा 


करते हैं | 
शक 








हम कठोरता से भागते हैं, भद्देपन से मुख मोडतें हैं---इसीलिए 
सत्य से भी भागते हैं | 


नहीं तो, हम इमारत के गाते, नींव के गीत से आरम्भ 
करते । 


वह॒ ईंट धन्य है, जो कट-छँटकर कंगूरे पर चढ़ती है और 
बरबस लोक-लोचनों को अपनी ओर आहइष्ट करती है । 


किन्तु, पन्‍य है वह ईंट, जो जमीन के सात हाथ नीचे जाकर 
गड़ गईं और इमारत की पतली ईंट बनी | 


क्योंकि इसी पहली ईंट पर उसकी मजबूती, और पुरुतेपन पर 
सारी इमारत की अस्ति-नास्ति निर्भर करती है । 


उस ईंट को हिला दीजिये, कंगूरा बेंतहाशा जमीन पर 
आ रहेया | 


२९ है पे २ 
कंगूरे के गीत गानेवालें हम ; आशये, अब नींव के गीत गायें / 


वह ईंट जो जमीन में इसालिए गड़ गईं कि हुनिया को इमारत 
मिले, कंगूरा गिले | 
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वह ईंट, जो सब ईंटों से ज्यादा पक्की थी, जो उग्र लगी होती, 
तो कंगूरे की ज्ोमा सोगुनी कर देती | 


किन्तु, जिसने देखा, इमारत को पायदारा उसका नींव पर 
मृनहसतर होती है ; इसलिए उसने अपने को नींव में अर्पित किया । 


वह ईंट, जिसने अपने को सात हाथ जमीन के अन्दर इसलिए 
गाड़ दिया कि इमारत जमीन के सो हाथ ऊपर तक जा सके | 


वह ईंट, जिसने अपने (लिए अन्धकृप इसलिए कबूल किया कि 
ऊपर के उसके साथियों को स्वच्छ हवा मिलती रहे, सुनहली रोशनी 
मिलती रहें | 


वह ईंट, जिसने अपना अस्तित्र इसालिए विलीन कर [दिया क्रि 
संसार एक सुन्दर सृष्टि देखें । 
# २ २५ २ 
तुन्दर राष्टि | सुन्दर साष्टी, हमेशा ही वलिदान खोजती है, 
वालिदान ईंट का हो या व्याफि का | 


चुन्दर इमारत बने, इसलिए कुछ पक्की-पक्की छाल ईंटों को चुपचाप 
नींव में जाना हे | 


शक 
शेर 





० मे कप 


मुन्दर समाज बने, कुछ तपे-तपाये लोगों को मीन-मूक गह्दत 
का छाल सेहरा पहनना है । 


जहादत और मोन-मूक / जिस गझह्यदत को जहरतामिली, जिस 
बलिदान की आतिद़ि ग्राप्त हुईं, वह इसारत का कंगूरा है--मन्दिर का 
कलश हे | 


हाँ, शरह्मदत और मॉन-मृक / समाज की आधारशिला यही 
होती है । 
ईसा की शहादत ने ईसाई-घर्म को अमर बना दिया, आप कह 


लौीजिये | किन्त, मेरी समक से, ईसाई-धर्म को अमर बनाया उन 
लोगों ने, जो उस धर्म के ग्रचार में अपने को सनाम उत्सर्ग कर दिया 


उनमें से कितने जिन्दा जलाये गये, कितने झूली पर चढ़ाये गये ; 
कितने रनबन की खाक छानते जंगल जानवरों के ।िकार हुए, कितने 
उससे भी भयानक जन्‍्तु के भृख-प्यास के खझ्रिकार हुए | 


उनके नाम शायद हा कहीँ लिखें गये हों---उनकी चर्चा शायद 
हाँ कहीं होती हो | 


किन्तु, ईसाई-धरम उन्हीं के पुण्य-अताप से फ़ल-फूल रहा है | 








#/% /५ 


वे नवि की इट थे, गिरिजाघर के कलश उन्हीं की शहादत से 


चमकते हैं | 


आज हमारा देश आजाद हुआ सिफ उनके वलिदानों के कारण 
नहीं, जिन्होंने इतिहास में स्थान पा लिया है | 


देश का शायद ही ऐसा कोना हो, जहाँ कुछ ऐसे द्घीषे नहीं 
पाये गये हों, जिनकी हाड्डयों के दान ने हा विदेशी वृत्राघुर का 
नाश किया | 


हम जिसे देख नहीं सकें, वह सत्य नहीं है, यह है मूढ धारणा | 
दूँदने से ही सत्य मिलता है | हमारा काम है, धर्य है, ऐसी 
नींव की ईंटों की ओर ध्यान देना | 


है है * >प 
सदियों के बाद नये समाज की सष्टि का ओर हमने पहला कदम 
बढ़ाया है | 


इस नये समाज के निर्माण के लिये भी हमें नींव का ईंट चाहिए। 


अफसोस, कंगूरा बनाने के लिये चारों ओर होड़ाहोड़ी मरी है, 
नींव की ईंट बनने की कामना लुप्त हो रही है | 


श्फे 
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सात लाख गाँवों का नव निर्माण |! हजारों झहरों और कार- 
खानों का नव निर्माण | कोई शासक इसे सम्भव कर नहीं सकता ! 
जरूरत है ऐसे नौजवानों की, जो इस काम में अपने को चुपचाप 
खपा दें | 

जो एक नयी ग्रेरणा से अनुप्राणित हों, एक नयी चेतना से 
आगमिभृत ; जो चुनावों से दूर हों, दलबान्दियों से अलग । 

जिनमें कंगूरा बनने की कासना न हो, कलश कहलाने को 
जिनमें वासना न हो । सभी कामनाओं से दुर--सर्भा वात्तनाओं से 
दर । 

हमारा उदय के [लिए आतुर समाज चिल्ला रह्म हैे--हमारी 


नींव की ईंट किपर है ? 


देश के नॉजवानों को यह चुनोती है ! 





पुरुष ओर परमेश्वर 


पूरुष और परमेश्वर में महत्ता क्रिसकौ--यह विवाद आज का 
नहीं, आदि युग से चला आ रहा है | एक पक्ष ने कह्ा--मैं ही 
सब कुछ हैं, और संसार मेरा है| दूसरे ने कह्ा-यादि वह कहीं हो 
भी, तो वह में ही हैँ । ओर तीसरे ने आत्मार्पण किया--जों कुछ 
हों, तुग्हीं हो | तुम्हारी शरण हैँ, चाहे जो उपयोग करों | 


एक ने कह्ा-भगवान ने अपने रूप में मनृष्य का निर्माण किया । 
दूसरे ने कहा--मनुष्य ने अपने रूप में भगवान की रचना की। 


जब मनुष्य ने सपनाना सखा, ईथर का ग्रारम्म तभी से हुआ | 


€ल्‍ 





बिक क हक 


ज्य“ज्या सपन 


| में वाद्द हुईं, भगवान की महत्ता में भी वादे 
होती गई । 


न 


सपने घुंघले पड़ रहे हैं; भगवान भी घुँघला पड़ता जा रहा है। 
सपनों में परिवर्तन ;-भगवान में परिवर्तन / 


अतीतकाल के मानव को एक भगवान से सन्‍्तोष नहीं था---- 
वह अनेक भगवान खोजता रहा | 


उसने अनेक भगवान खोजे---उसे अनेक भगवान मिले | 


पृथ्वी की नन्‍हीं दूब से लेकर आकाश के इन्द्रधनुष तक में 
भगवान-भगवान ही देखें | 


भगवान के पछि वह इतना पायल हुआ कि अर्धचेतन अवस्था में 
उसने अपने को भी भगवान ही मान लिया | 


उसके भगवान बने उसके वे वविधास, जिनके बिना वह जौ नहीं 
सकता था । 


उसके भगवान बने उसके वें भय, जिनसे बढ़कर स्थूल सत्य उसे 
और कुछ नहीं माठुम होता था । 


शक 


छा 
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भगवान को आदमी ने बनाया, यह कहना उतना ही गलत है, 
जितना यह सुनना ।कि भगवान ने आदमी को बनाया | 


आदमी हमेशा भगवान की खोज में रहा है, और हमेशा उसकी 
खोज में रहेगा | 


भगवान एक सपना हे | 


भगवान एक आकाक्षा है, जिससे मानव-जाविन ओतग्रोत 
बना है | 


जाविन एक सपना है, जिससे हम ओतप्रोत बने हैं । 
अपने सपने का ही नाम हमने आत्मा दे रखा है | 
. इसीलिए आत्मा हमेशा भगवान का सपना देखती रहती है । 


जेता आत्मा का सपना, उसी रूप का उसका भगवान | 
4 २५ पं व 
ध्यानावस्थित होकर, एकान्त में ; मानव खड़ा था अपने संसार 


को भूला हुआ । अपना संततार-वह आप भी उस्ते समझ नहीं सकता 
था | िस्मय में, भय में वह चिह्मा उठा--- 
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“भगवन्‌ / मेरी सहायता करों | तुम्हारे बिना मेरा सहायक 
कौन है ? मुमे ज्ञान दो--क्योंकि तुम्हीं ज्ञान के आगार हों | 
प्रकाझ दो--क्योंकि तुम्हीं तो ग्रकाश-पूंज भी हो | 





मानव चिह्मता रहा ; भगवान चुप रहा | 


मानव ने खेती प्रारम्भ की | बड़े यतन से, श्रम से उसने खेत 
जोते ; किन्तु वष/ हो नहीं रही थी, वह चिल्ला उठा--- 


“मयवन्‌, मेरी सहायता करो । अपने बादलों को मेरे खेत में 
बरसने की आज्ञा दो |” 


उत्तर में सूखी कंका बहती रही | 


मानव ने युद्ध-भू।म के चक्र-ब्यूह में अपने को पग्रातिद्वन्द्दी मानव 
के सामने पाया । भय से वह चिल्ला उठा--- 


“भगवन्‌, भगवन्‌, मेरी सहायता करों | इस नर-पिशाच के 
सम्मुख मेरी रक्षा करो, मुझे विजयी बनाओ । रघुवर, तुमको मेरी 
राज /* 


युव-भूमि में रुण्ड-मुण्ड बिखरे थे---वीरों की छोथ पर चॉलि- 


कौवे भोज मना रहे थे | 
+>2 
१२९ 
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आत्मा के स्वत्र देखनेवालों की परमात्मा इन्हीं रूपों में ग्राप्त 
होते रहे हैं । 


यादे कभी वर्षों हो! गई ; विजय सिली---तो फिर स्वम को 
सत्य क्यों नहीं माच लिया जाय ? “मिगवन्‌, तुम महान हो /” 
“भगवान मेरे रक्षक हैं, फिर डर किसके ?” “राखनहार भयें मज 
चार तो का होइहें दो भजा के बिगारे ?” 


ग्राथना ! यज्न | यज्ञ | प्रार्थना ! 


भगवान में मानव इतना भूला कि वह मानव को ही भूल यया | 
प्रावे पेगम्बर ने ।चिल्माकर कह्ा--- 


“खुदा ने कहा---उस आदमी पर आतभिज्ञाप, जो आदमी पर 
विशधास करता है और जिसका हृदय भगवान से अल्य रहता है ।” 


आदमी पर आविधास, मगवान में कव्थिस | ।कैन्तु, जब आदमी 
पर विश्वास नहीं, तो भगवान पर केसे विश्वास हो ? क्योंकि भगवान 
और आदमी आपिर एक ही पिक्के के दो रूप हैं न | 


हक रेप ९ 
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मानव-कल्पना का ही रहस्यवादी प्रतीक है भगवान की कल्पना | 


विशुद्ध भगवान का अर्थ है, विशुद्ध मानव | 


स्वम्म-भगवान का अर्थ है, स्वम-मानव | 


है, 


सर्व सत्ताघारी भगवान वह ननिरंकुश राजा है, जो प्रजा का 
उत्पीड़न या झोषण करता है । 


सर्वज्ञ भगवान वह पुरोहित है, जो जनता के अज्ञान पर अपना 
व्यापार चलाता है | 


9५... 


राजनीति में भगवान का काम पड़यन्त्र करना है ; सम्पति में 
भगवान का काम अधिकाधिक को दारिद्र बनाना है । 


मानव ने भगवान को अपने से महान कभी नहीं बनाया । 
० ५ है 


मानव ने महान और सुन्दर भगवान बनाये हैं---इससे मानव 
की महान और सुन्दर ज्ञाफ्रियों का पता चलता है | 


जब मानव आधी, अन्धकार या ग्रकाश की अभ्यर्थना या 








उपातना करता था, वह अपने ग्राति ज्यादा ईमानदार था, वह आधिक 


सरल था, उसके ज्ञान पर परे नहीं पडी थी | 


जब उसने इन में देवत् या ईख़रत की कल्पना की, वह भूठ- 
भुलैया में फ्रेता | 


जब तक मानव-मस्तिष्क कल्पना के फेर में है, हर पदार्थ उसके 
सामने काल्पनिक रूप पकड़कर आया करता है । मानव-चक्ष से पर्दा 
हटने दाजियें ; वह सब कुछ स्पष्ट देखने लगेगा । मानव-मन जब 
स्वाभाषिकता को. स्वभावतः ग्रहण करने में सक्षम हो जायगा, सभी 
काल्पनिक देव आप से आप कापूर हो जायँगे | 


मानव-विचार में असभि बल है। आदमी जैसा सोचता है, 
संसार को उसी के अनुरूप ढलना होता है। वह संसार को अपने 
निकट बुलाता है, उस पर अपना मंत्र पढ़ता है, संसार उसके सामने 
कर-बद्ध प्रार्थी होता हे। अपने विवार-बल से मानव संसार की 
दाशि करता है | 


जब तक मानव स्वर्य॑ मानव के संहार में लॉन हे, वह ऐसे 
भगवान की सृष्टि करेगा ही, जो संत्ार का संहारकर्ता है । कर्चा 
और भर्ता के रूप में भी वह भगवान बनाता है ; कर्ता, वह जो 
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नच्बे अभाये और दस भार्यवान की छ्ाशि करें; भर्ता, जो 
गरीबों का पालन करें, जिसमें वे धनियों के पैर दबावें । 


समाज के पिचार ही भगवान के विचार हैं। समाज की 
आत्मा ही भगवान की आत्मा है--जनता का इृश्कोण ही भगवान 
का दृष्टिकोण हुआ करता है | 


मगवान-निर्माता के रूप में मानव ने अपनी अपरम्पार ग्राक्ृतिक 
जाके का परिचय दिया है | 


अब वह मानव-निर्माता के रूप में अपने कौशल का परिचय दे | 


अब मानव, मानव की उपासना करें, मानव की वन्दना करे | 
भगवान की स्तुतियाँ बहुत हुईं; हमारी कविता और गीत अब मानव 
की अलिखित यशज्ञोगाथा को छन्दोबद्ध करें | मानव की ही खोज में 
मानव की साधना दोडे---उछ्धसित, चश्चल,क्रियाशील मानव-मस्तिष्क 
अपने ही लिए अपने को पृष्पित ओर फलित करे | 


शोधक, अन्वेषक, कषि ओर दाशैनिक मानव ने राह चलते 
कितने देव और ईधर बनाये | अब वह अपने लक्ष्य के निकट आ 
पहुँचा है,-वह सानव का निर्माण करें / 


७, 








मानव, जिसकी शक्तियों के समक्ष छणपन कोटि देव और देवाहदि- 
देव भगवान भी नत-मस्तक हो | 


4 ९ 2९ २५ 


हम फिर सपने देखें | सपना देखना कोई लज्जा की बात नहीं | 


आज की दुनिया में बहुत-से सपने देखने को हैं---नये सुनहले 
सपने | 


हमें एक नवीन सौन्दर्य का सपना देखना है---नये [दिन और 
उसके नूतन कर्तव्यों के, उसके नये ग्रयल्लों और नये साहसों के सौन्दर्य्य 
का सपना देखना है । 


हमें लजित नहीं होना है। लजित नहीं होना ही, नये मानव 
के लिए, एक नह कला है | लानित नहीं होना ही, उत्त नये संगीत 
का ब्रिलान्यास देना है, जों मानव-हृदय के स्वाभाविक उच्छवासों का 
प्रतीक होगा | 


मानव की शाक्ति के तीन सपने हें... 
काम करने का सपना ; 

रात का सपना ; 

छलना का सपना ; 
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इन सपनों में एक ही अमर सपना हें---कास करने का सपना। 
इजनात्मक झाफे का यही सचा सपना है। इस सपने का ही नाम 
जीवन है | 


चाहहेए ऐसा सरल-स्वभाव--- 

मानव, जिसमें सरल साहस हो ; 
मानव, जिसमें सरल धुन हो; 

मानव, जिसमें मानवोचित अनुभूति हो ; 
मानव, जो साँधा देखे ; 


मानव, जो साधा सोचे; 
सरल मानव, जो सधि। काम करे | 


चाहिए जीवित मानव--जों हमें मृत्यु से बचावे / परमात्मा कौ 
"ओर हमने बहुत देखा । अब अपने प्रुषार्थ की ओर देखें । 





ये मनोरम दृश्य 


मनुष्य ग्रक्ति की योद में जन्म लेता, पलता, बढ़ता और अन्त 
में, उस्तकि शान्त अश्चल के नीचे, शाश्रत निद्रा में सदा के लिए सो 
जाता है। प्रह्वति के साथ उसका इतना विकटतम सम्बन्ध होता है 
कि वह उत्तकी करोड़ों खूबियों को महसूस भी नहीं कर पाता | नहीं 
तो, उसके पेर के नीचे उगनेवाली दूब की हरा फुनागियों से लेकर 
उसके ।पिर फे ऊपर लटकनेवाले नीले अम्बर के चकमक रलों तक में 
ऐसी सीन्दर्य-राशि भरी पड़ी है कि वह सारी जिन्दगी उन्हें देखने में 
ही गुजार दे ओर तब भी बोले---जाह / इतना देखना रह ही 
गया |” 


लेकिन, इस निकटता से पैदा होनवरली अवमानना के बावजुद, 


हक 








सहत्त-सहल्न कर्मकोलाहलों में रहते हुए भी, मनुष्य का कभी-कभी ऐसे 
मनोरम आकृतिक हश्यों से सामना हो जाता है, जो उसके (दिमाग में 
स्थायी छाप छोड जाते हैं, जो न मुलाये भूलें, न बिसराये ।किसरें | 
साधारण समयों में वें भूठ भी जायें, लेक्रिन जब कभी वह एकान्त में 
होता है, ऐसी हृश्यावली उस्तकी आँखों में कमल कर उठती है और 
वह वाह्य जगत्‌ को सर्वधा ।पिस्मत कर समकने लगता है, आज भी 
जैसे उन्हीं ह॒स्यों को देख रहा हो और देख-देखकर मृग्ध होता हो । 
कुछ ऐसे ही दृश्यों को, आज में, यहाँ जेल के इस एकान्त कोने में, 
कलम-बन्द करने की कोन्निश कर रहा हैं । 


चपला की चमक 

ऐसे दृश्यों में, जो सब से ताजा है, फलतः जिसका ग्रभाव संब से 
अधिक है, पहले उसी का उल्लेख | चपला की चमक, बिजली की 
कॉध पर बहुत-सी का्ताएँ पढ़ी थीं, बहुत-सें ग्रेमयात सुने थें---उघर 
बिजली चमकी, इधर ग्रेयसी का दिल तड़पा | महाकावि कालिदास की 
यक्षणतिया भी उसकी तड़प से सूर्च्छित हो चुकी है, तों साधारण 
नायिकाओं का क्या कहना | पने-काले बादलों में बिजली 
'की छटा क्षण-क्षण छुपने और ग्रकट . होनेबाली उजली-पतली 
रेखा के सौन्दर्य ने कुछ भावक (िनिमावालों को भी काफी आशक्ष्ट 
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किया है; मैंने कर भारतीय रजत-पटों में उसके सौन्दर्य्यानुकरण की 
चेश देखी है | कितनी ही बार में भी बिजली की कॉौंधच देखता, 
कितनी देर तक, मन्त्र-मुस्ध-सा रह गया हैँ | ।किन्‍्तु, अभी हाल ही 
में मैंने जो बिजली का सौन्दर्य देखा, वह उन सभी इस्यों में अपूर्प था, 
अद्मुत था और था अनुपम । 


लह्ठेश्यासराय की बात है | झाम हो चली थी / मैं कलाकार 
उपेन्द्र महारथी के वास-स्थान की ओर जा रहा था । ज्यों ही पुस्तक- 
मण्डार से आगे, उत्तर को ओर जानेवाली सड़क पर मुडा, सामने के 
आसमान ने हमारी आँखों को बरबस अपनी ओर खींच लिया | पैर 
सड़क पर, भाड़-भाड़ और कोलाहल से भरी सड़क पर पड़ रहे थे 
ओर आँखें ऊपर आसमान पर अडडी थीं। उफ, कैसी दृश्यावली | 
उत्तर दिज्ञा के समूच्े आसमान पर, पाथ्षेम कोने से पूरब कोने तक 
गहरे-सने बादल छोगे हुए हैं। उन बादलों की काला पृष्ठभामी पर 
बिजल।, मानों एक परी की चपल गाते से नृत्य कर रही हो | अभी 
यहाँ, पाथ्वेम कोने पर उसके घोँधरें की जरदार ।किनारी चमकी, पलक 
गिरते वह ठीक-ठॉक मेरी नाक की साध में आकर, 'क्रिमकारी गाते 
से नाच उठी; फिर एक छलाँय लेती वह पूरब कोने पर पहुँच गयी, 
जहाँ उसका एक मुस्कान से नला आसमान उजला-उजला हो रहा | 








फिर मुड पड़ी---नाचती, हँसती | कर्मी जपर उछल गयी, कभी नीचे 
सिमट गयी | कभी ठिठक गयी, कभी ठठा पड़ी | यहाँ-वहाँ, इधर- 
उधर । इसका पीछा करने में आँखे भी समर्थ नहीं । 


बादलों के बीच यह बिजली की चमक है, या स्वर्ग में सहत्त 
परियों का नृत्य एक साथ ही हो रहा है| क्‍योंकि अब तो पल-पल 
उनकी गाति इतनी चपल होती जाती है क्वि एक परी की कल्पना की 
नहीं जा सकती | पूरब कोने से पश्चिम कोने तक की इस झत-सहस 
मील की लम्बी रंग-भामे के कोने-कोने को, जो विँपित-चमत्कत कर 
रही है, वह एक परी हों नहीं सकती | 'िहँपित, चमत्कत और 
मुखरित भी / हाँ, सुन रहा हैँ, रह-रहकर मजीर का पशिंजन ओर 
किसी चतुर वादक के मृ्दंग का गम्भीर रव थी | 'किन्‍्तु, स्वर्ग कहाँ 
है? परियाँ झूठ हैं या सच--कौन बतावें ? क्‍या बूंढे हिमालय 
को ही आज युगों के बाद कुछ रातसत-रंग का शोक चराया है ओर 
उसने ही अपने स्वर्ण-म॒र्गों को इन बादलों के वन में कुलाँचें लेने को 
छोड़ दिया है ? वह उनकी पूँछें चमकी, उनके पैर चमके, उनके सींग 
चमके, उनके नथुनें चमके / बादलों के वन में, इन खर्ण-मर्गों की 
कुलाँचों के कारण ही तो, ये शब्द हो रहे हैं | कभी अकेली मृगी 
दोड़ी--मधुर- मधुर ज्ब्द हुआ | कर्भा पूरा मुग-ब्ुण्ड दौड़ा---अजीब 


गडगडाहट हुई । 
&च्द 
० 





आँखों में अपूर्ष इृश्यावली, कानों में अमभृतपूर्व ध्वानि-प्रातिध्वानि 
ओर मस्तिष्क में चित्रनविचित्र कल्पना-लहरी | मेरे पैर थम चलें। 


में कुछ आये, उस नलिवाले पुल के निकट खड़ा था। क्या 
होश में था ! कया बेहोश था ? 


00. ३०. म 


एक परिचित आये ; बोले---“क्या देख रहे हैं ?” 
जवाब क्या देता, ऊपर की ओर इश्मारा किया | 


उन्होंने भी कह्ाा--अहा, कैसा अच्छा दृश्य !” और 
आगे बढ़े | 


होश ने कहा-सार्वजनिक स्थान पर यों खड़ा रहना ठीक नहीं । 
किन्तु, पेर में तो पत्थर बैंवे थे । आँखें जपर उलकी थीं [क्या करता? 
शैष्टता ने डॉटा--यह भलेमानसपन नहीं | बढ़ना पड़ा । मन में 
हजारों चपला की चमक लिए, महारथी के कला-कुज में आया | फिर, 
जो आँखें ऊपर की, वैसे ही दृश्य | किन्तु, उसका दायरा कुछ और 
बढ़ गया है। पूरा आधा आसमान बादलों से ढेँका है, पनें काले 
बादलों का रंग फेल जाने से कुछ धूमिल हो. चला है । उसमें बिजली 
चमक रही है; किन्तु अब वह परियों का नृत्य नहीं मालूम होता । 
मालूम होता है, शिव के यणों ने परियों को खदेंड दिया है और वें हाथ 
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में मज्ाल लेकरः ताण्डव का अभ्यास कर रहे हैं। या स्वर्ण-म॒ग भाग 
चले, भूरे ऐर/वर्तों को पहाड़ी दस्यु खंदेड़ें जा रहे हैं । कहाँ.का म॒दज़- 
रव, परी-पद-ग्रिंजन; या मृग-स्फालन, मृगी-पद-ध्वाने | अब अजाब 
घमा-चौकड़ी है, उठा-पटक है, चौस है, पिल्लाहट है | हृड-हड-हड- 
घड-घड़-धड़ | अरे अब तो ऑधी आयी | में बरामदे से भीतर गया | 
बेत की कुर्सी पर धम-से जा गिरा । आँखें मुँदी थीं और कल्पना में 
वही--चपला की चमक, परियों का बृत्य, स्वर्ण-म्॒गों की उछल, , 
बादलों से ऊपर 

बिजली की चर्चा ने बादल की याद दिला दी, फलतः ऊपर का 
यह शह्ञार्षिक | किन्तु, इस शीर्षक से आप इस अर में न पढ़ें कं 
कदाचित्‌ में वायुयान पर चढ़कर बादलों के ऊपरं उड़ा था | नहीं, 
जब यह घटना हुईं, में पंखों की दुनिया में नहीं था, ठोस पृथ्वी पर 
मेरे पेर थे---हाँ, कुछ ऐसी ऊँचाई पर था, जब बादल मेरे नीचे थे । 


में उन दिनों, कर्मवीर! के सम्पादन-विसाय से, खण्डवा था | 
खण्डवा से शञायद्‌ ००-५० मील की दूरी पर ( माफ़ कीजिये, दूरी 
मुझे ठीक-ठीक याद नहीं रहती ) अस्ीरगढ़ का किला है | मुगल- 
इतिहास में इस किले की काफ़ी चर्चा है | इसे कुछ जँगरेज इतिहास- 
लेखकों ने दक्षिणा-पथ की कु (&०॥ 80 26८८५) भी कहा. हे । 
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जनश्राति है, यहीं औरंगजेब ने शाहजहों को केद किया था, इसीसे 
इसका नाम असरियढ-कैदी का किला-पड़ा । दादा (पं० मासनलाल 
चतुर्वेदी) की राय हुईं, मैं असीरगढ़ जरूर देख हूँ । एक दिन, टैक्सी 
से, हम लोग असौरगढ़ के लिए रवाना हुए । अलमरस्तों की एक पूरी 
टोली हमारे साथ थी | 


सतपुडा की वह तलेटी---नीची-ऊँची जमनि---कहीं एक एकड़ 
की अच्छी चौरस-सपाट-जमीन दिखला दीजिए, तो आपकी बाजी | 
मोटर चढ़ता-उतरती, मुड़ता-झुकती शरीर की मौठी-मीठी हिलड़ल 
ओर [दिल की मधुर-मघुर धड़कन देती बढी चली जा रही । छोटी- 
छोटी पहाड़ी नालियाँ, छोटे-छोटे पहाडी टीले-जहॉ-तंहाँ छोटी-छोटी 
दिहाताी वस्तियाँ-टम्बे-बेढंगे सींगोवारला मेंसें, आधे कसे हुए सीनेवाली 
ग्रामबधूटियाँ, में उत्सुकता से देखता, बढ रहा । मेरी आँखें ये देख 
रहीं और कान पुन रहें--वीरभेया के चुटकले, कुमारजी के गाने, 
प्रयाग की कावताएँ | और, कल्पना रह-रह कर पटक देती बिहार के 
हरे-भरें चोरस सेतों में, जहाँ पहाड कहानियों में हैं, जहाँ दस-बीस 
हजार की आबादीवाली देहाती वस्तियाँ हैं, जहाँ की मेंस के सुन्दर, 
छोटे सींग मेंढों के साथों का मुकाबिला करते हैं, जहाँ की ग्राम- 
बधूटियों, . ..,,। 
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यह असरिगढ /---वरिसिया ने कहा । मोटर एक पड़ाव पर 
रुकी | गढ़ के 'किलेदार” के रूप में जो एक माली काम करता है, उत्ते . 
बुलाया गया | उसे पथ-प्रदरशीक बनाकर हमलोंग “गढ़” को फतह 
करने चले / 


जो कभी दक्षिणापथ की कुजी कहलाता था, उसी गढ़ के फाटक 
के ताले को माली के हाथ की छोटी-सी कुजी ने किस आसानी से 
खोल दिया | गढ़ की बाहरी दौवारें तक ढह रही हैं, तो भीतर के 
महलों की क्या बात | कहाँ है मुगलों का वह ऐश्वर्य | सामने अंग्रेजों 
का जो कबिस्तान है, उसकी कबों पर के लेख मृगलों के पतन के 
दिनों की याद दिलाते हैं और बगल में जो यह जुमा मासिद की (सिर्फ 
एक मीनार बच रही है, वह मानों उनके नाम का फातिहा पढ रही है ! 


“मीनार पर चढ़कर देखों, तो यह गढ़ क्या है, कुछ समझ में 
आवे (--माली ने कहा | और यही मीनार का चढ़ना था, जिसने 
आज इस लेख में असीरगढ़ की स्माति को ताजा बनाया है | 


जिस समय हम मीनार पर चढने का उपक्रम कर रहें थे, क्षितिज 
पर, जो बादल का एक बड़ा टुकड़ा उपर उठ रहा था, इसकीं ओर 
हममें से कम लोगों ने ध्यान दिया था | किन्तु ; ज्यॉोरही मीनार के 
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अन्दर ॒बनी सीढ़ियों को पारकर आखिरी खिड़की पर पहुँचे, मेरे 
कृोतहल की सीमा नहीं रह गयी | खिड़की से जहाँ तक नजर जाती 
थी, बादल ही बादल उमड़ रहे थे | वीरंथया ने कह्ाा---वष/ आकर 
रहेगी | निर्णय हुआ, इसी खिड़की पर बादल काट लिया जाय, नीचे 
जाकर भींगने से क्या फायदा ? 


माली के कहे मृताबिक खिड़की से असीरगढ का गौरव हम कहाँ 
तक देखते, बादलों के गौरव ने हमारी आँखों को यों ढँक लिया क्रि 
तिवा उसके कुछ सूकता तक नहीं । जहाँ देखो, बादल, बादल ओर 
वे बादल समूचे पहाड़ को ढँके जा रहे--व्यूहवद्न होकर | बादल का 
एक दल इस तरफ से बढ़ रहा, दूसरा उस तरफ से, तीसरा तीसरी 
ओर से, चौथा चौथी तरफसे---उजले-उजले बादलों के दल के दल। 
ओर, यह सब हमारे नीचे ? हाँ, हम सब बादल के उपर हैं और 
नीचे बादलों के दल के दल पुराने असीरगढ़ पर छापा मार रहे हैं । 


हम बादल के ऊपर हैं--मेरे ऐसे चौरस मैदान के रहनेवाले 
आदमी के लिए कितनी 'पिस्मियकारी यह बात थी, कल्पना कीजिए । 
में प्समिय-बोध कर कहा था ; उस क्स्मिय में रोमाश्व था, आनन्द 
था | में बादल के ऊपर, और नीचे बादलों के दल-के-दल---उजले, 
सफेद गोले की तरह, जिस तरह हमारे यहाँ माघ की भोर में कभी- 


३ 





कभी घुंघध लगती है । घुँष की तरह बढ़ता, फेलता, सब चजिं को 
ढॉपता | 


०] 


थोड़ी देर में असीरिगढ़ का पता नहीं था | बादल, बादल, 
बादल | चारों ओर घुंध का समुद्र । हाँ समुद्र, जिसमें लहरें भी थीं। 
लहरें--श्धर से उधर आती, टकरातीं । टकरायीं और---बरस पढ़ी | 
अब असीरगढ़ पर वर्षा हो रही थी---ममामम वर्षा | 


और, ओ मानव-सन्तानों, तुम इस मीनार पर चढ़ें क्या अछूते 
बच जाओगे, जब कि असीरगढ़ पाना-पानी हों रहा हे ? मालूम हुआ, 
घुंध का एक टुकड़ा उठा ओर हँसता-इठलाता हमारी खिड़की से 
निकल गया | खिड़की से ।निकिठा, एक छन को हमारी आँलें मुँद-सी 
गयीं | जब हमने ऑल खोलीं--जादू-सा मालूम पड़ा | हमारे बालों, 
भौँहों, पलकों और मूँछों पर पानी की बूँदें चमक रही हैं, हमारे 
कपडे गले हो चले हैं ओर नीचे-नीचे सबच्नाता सुन्दरी की तरह, 
बूदे असीरगढ़ की सोईं हुईं सुन्दरता जाग पड़ी है, हँस रहा है, 
मुस्करा रही है | अरे यह कैसा जादू--यह कौन जादूगर | 


कुछ देर तक, अपलक, इस सौन्दर्य-राशी की देखते रहें, फिर 
मीनार से उतरें। बास, पेड, छताएँ सब घुल-पूँछ गयी थीं । यर्द नहीं, 
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गुबार नहीं | गढ़ की दूटा-छूटी दीवारों पर उयी हुईं काई भी, 
मख़मल-सी चमक रहीं थी | पहाड़ी के चारों ओर छोटे-छोटे असंख्य 
नाले---करने की तरहइ--कर-भर कर रहे थे | छोटे-छोटे पतले 
नाले--कोई मृग-छोने-ले उछलते, कोई सॉँप की तरह सरकते, पत्थर 
के ढोंकों से टकरातें, शब्द करते, कलकल करते नीचे की ओर भागे 
जा रहे थे---ऊपधमी बच्चों का तरह | ग्रयाग से रहा नहीं गया, कुछ 
पंक्तियाँ उनके मुख से निकल ही पढड़ीं। कुमारजी का कण्ठ भी फूट 
चला | वरिगेया ने कहा--काहेए बेनीपुरीजी, केस रही ? मेरे मुँह से 
सिर्फ यही निकला---अद्भुत्‌, अपूर्व | 


ब्ध्>-) 


अष्टमी का चन्द्रमा 


चन्द्रमा की गोभा दो ही दिन--या तो (द्वेतीया को, जब ईद 
का चोद! बनकर वह करोड़ों मुसलमानों से इबादत और बन्दगी पाता 
और उनकी टोपियों में चमकता है । या पूर्णिमा को, जब झरद-पूनो 
कहलाकर वह गारत के करोड़ों हहैन्दुओं की श्रद्धाआले के उजले 
फूल-फल पाता है| भाद्र कृष्णा अष्टमी-जन्माष्टमी का चन्द्रमा देखने 
को नहीं, लिर्फ समय बताने की चीज है। बचपन से ही देखता हूँ, 
जब ब्रत के कारण पेट में हरिन उछलता, बार-बार उचक-उचककर 
आसमान देखता और ज्योंही उसका आभास 'िला, ठाकुरबाडी का 
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पण्टा गनगना उठा और हम ब्साद पर टूट पड़े | कोन देखने जाय, 
उस चाँद के सौन्दर्य को | 


किन्तु, उस दिन उसी अष्टमी के चाँद में जो सौन्दर्य देखा,क्या 
वह भूलने का है ? 


26३० की बटना है। हम राजबन्दी की तरह, हजारबिय 
सेण्टूल जेल में, सरकार के मेहमान थे। [दिन भर काफी स्वतन्त्रता ; 
किन्तु, ज्यों ही ज्ञाम हुई, अपने-अपने सेलों में बन्द कर [दिये जाते | 
जब जन्माष्टगीं आयी, बडी माशकेल से जेल के आपिक्रार्थों ने ब्रत के 
लेह्ााज से, आधी रात तक खुले रहने की इजाजत दी । 

उस दिन ब्रत का पूरा आयोजन था | हिन्दू-धर्म-खजी बाबू 
जगतनारायण लाल थे ह ओर थे हछष्ण के अनन्य भक्त श्रीमान्‌ 
हराजी | कृष्ण की मूर्ति रखी गयी, उन्हें झुलाया गया, उनके सामने 
नाचा ओर गाया गया | मैंने उसी दिन इन दो महानुमावों का नाच 
देखा | ऑख बूँदें, हाथ फेलाये, गद्यद्‌ कप्ठ से कुछ याये जा रहे, 
मानों किसी दूसरी दुनिया में पहुँचे हैं, और उसी गान के ताल पर 
अजब ढज्ज से कमर हिलाते और पैर पटकते नाच रहें थे | मेरे जैसे 
नास्तिक हँस रहे थे | 


७, 
रे 








जब इनके नाच-गान से मच जबा, सोचा, चलो, जेल की सैर 
हो। इस वार्ड से उस वार्ड | क्‍यों न अपने बीसार दस्त से भी 


अस्पताल में जाकर इस त्रत के दिन गिल लिया जाय ? हमारी टोली 
वहाँ पहुँची | वहाँ गपशप हो रही थी कि क्ृष्ण-जन्मसूचक शण्टे 
गनगना उठे ओर स्तुति के स्तोत्र हमारे कानों में कक्कार कर उठे । 

बढ़े हुए ती क्‍या ? बचपन के संस्कार तो ।मैटे नहीं । प्रप्ताद 
के लोग से हम लोग वहाँ से भागे / 


किन्तु, अस्पताल से निकलते ही जो दृश्य देखा, उस ने पेरे में 
मानों भारी जजीौर डाल दी | 


हजारीबाग जेल एक पहाड़ी टेकडी पर बनाया गया है; यों तो 
यह समूचा जिला ही पहाड़ी है | इस टेकडी पर से अनेकानेक दीवारों 
के बावजुद, आप कितनी ही पहाड़ियों की कॉकी निश्चय पा सकते हैं | 
असताल से बाहर हम जहाँ खड़े थे, वहाँ से सामने पूरब एक 
पहाड़ी का घृतत ।प्तिर हम देख सकते हैं । जब हम उसके उस सिर 
को देखेंगे, तो उसके नीचे जेल के वा्डों की जो लगातार दौविरें हैं, 
वें मालूम पड़ती हैं, मानों वहाँ तक पहुँचने के लिए सीहदियाँ लगी हुईं 
हों | कहाँ ये दविरें, कहाँ वह पहाड़ी | लेकिन, वें सब मानों सिमिट 
कर एकत्र हो जाती हैं | रात में तो और भी | 


दे 
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अस्पताल से निकल कर जब हम उस निःश्रेत स्थान पर पहुँचे, 
पूरब की ओर देखते ही स्तब्ध रह गये | देखा, अष्टमी का चन्द्रमा 
निकल कर उस पहाड़ी के पिर पर यों दीख रहा है, जेसे ।किसी ने 
उसे आसमान से उतार कर, बहुत ही सलॉके से वहाँ अभी-अथी 
रख दिया हों | हॉ, हबह ऐसा ही लगता था | में चिल्ला उठा, देखो, 
देखो | दोस्तों का भी ध्यान गया । उस घूसर पहाड़ी पर, इस नौरव 
निश्नाथ में, वह अष्टमी का चन्द्रमा केस! था /---शैव के पिर पर 
चन्द्रमा की बात हमने किताबों में पढ़ी 4, यहाँ हम ग्रलवक्ष देख रहे 
थे | वह धूसर पहाड़ी सचमृच चन्द्रशेतर शह्डुर-सा प्रतीत होती थी | 


किन्तु, यह दृश्य कितना क्षाणिक था | थोड़ी ही देर में पहाड़ी 
और चन्द्रमा के बीच थोडा-सा फॉँक हो गया | वह फॉक बढ़ता गया। 
मालूम होता, रूठ कर चन्द्रमा भागा जा रहा है और उसे पाने को 
पहाड़ी स्वयं उपर उठ रही है; किन्तु, अपनी स्थूछता से वह लाचार 
हो रही है | यह चार अंगुल उपर, यह एक बित्ता उपर, यह एक 
हाथ उपर | इच्छा हुईं, यह जो दीवारों की सीढ़ियाँ लगी हैँ, उन 
पर चढ़ कर दौड़ूँ और यों हाथ में आया हुआ चांद, जो बेहाथ हुआ 


जा रहा है, उसे हस्तगत कर दूँ ! रिन्‍्तु, सामने ही जो ।पिर से ऊपर 
की पहलीं दीवार है, क्या उसका लॉघना सम्भव हे | 


€३ 








चन्द्रमा ऊपर बढ़ता गया । उसी समय सामने का जो पीपल का 


पेड है, उस्त पर की एक अभूतपूर्व चमक ने अपनी ओर ध्यान खींचा। 
ज्यों-ज्यों चन्द्रमा उपर उठ रहा था, उसकी ज्योत्परा पीपल के चिकने 
हुरहुर--प्तों पर पड़ कर मानों क्िसलली पड़ती थी । बार-बार वह 
उस्च पर पेर रखती, मिसलती, खिलाखिला उठती ;--हाँ, पत्तों की 
मधुर-मर्मर-ध्वनि उसकी खिलखिलाहट हीं तो थी | पपिल के पेड का 
जो हिस्सा चन्द्रमा की ओर था, वहाँ तो यह क्रौडा-कुतूहल हो रहा 
था, बाकी हिस्सा वेसा ही रतब्ब, अन्यमनस्क, उदास | उस उदासी 
की पुष्ठियूमी में यह चकरमंक, कलसल, मगर और भरी प्राणोन्मादक 
छग रहा था | ओँखों को इस तरह खींच लिया था इस दृश्य ने क्रि 
चांद का सुध भी भूल गयी होता; किन्तु, एक-ब-एक अँधिरा होता 
देख, आतमान का ओर नजर दौड़ायी । अब वहाँ एक अजीब समा 
था | हंस-कुमार गैवाल-जाल में फँसा है ! बादल का न-जाने कहाँ 
से एक काला टुकड़ा आकर उसे ढॉपने पर तुला है। हंस के बच्चे 
की तरह वह बार-बार उस शेवाल-जाल को छिन्न-मित्र करने की चेष्टा 
कर रहा है | कभी बादल उसे ढक लेता है, कभी वह उसे चरका दे 
कर निकल भागता है। फिर बादल दौड़ता है, उत्ते ढँक लेता है 
तब वह आकाशञ्न-सागर में गोते लेकर फ्ि उससे अछूग, हर जा 
निकलता है---सबल्नात सुन्दर, ताजा चेहरे को चमकाते हुए । बहुत 


शक 








देर तक यह बादल और चन्द्रमा की आख-मिचोनी होती रही । 


आदलिर वायु के एक जबदेसत कोके ने चन्द्रमा की मदद की । वह 
बादल का टुकड़ा न-जाने कहाँ सगा दिया गया | चाँद ठहाका मार- 


मारकर हँसता रहा | 


४) चअ्| 


अब चन्द्रमा पहाड़ी से ऊँचे, काफी ऊँचे पर चढ़ चुका है। उसे 


हमारी कल्पना के हाथ छू नहीं सकते । उत्तकी रोशनी में यह जेल 
ध्जे 


अपनी सम्पूर्ण जड़ता के साथ खड़ा है । मेरे सभी साथी मुझ पायल 


कै 


को छोड़कर असाद पाने को जा चुके हैं | कानों में अब भी घण्टे का 


हि 


डे 


रव ओर स्तोत्र का ध्वनि आ रही है । किन्तु, देवता का यह अचन- 
पूजन भी इस स्थान की दानवता और पेशाचिकता को कम नहीं कर 
सकता | कहाँ यह स्वच्छन्द चन्द्रमा, वह, निर्बन्ध आकाश ओर कहाँ 
यहाँ की ये काला-काली दौवारें, उनके अन्दर तड़पती, कराहती हुई 
मानव-आत्माएँ । 


कैन्तु, इस सुन्दर दृश्य के समय, यह असुन्दर भावना क्यों ? मन 


तू चोद की तरह ही खच्छन्द, निर्बन्ध ।विच्रों ; तुके कोई बाँध 
नहीं सकता । 


नमस्ते अष्टमी का चन्द्रमा | 








शरद की पूणिमा 
ग़रद्‌ पूनों (---और राप्तलाला की याद आयी | हमारे यन्‍्धों 


में कृष्ण की कल्पना भी कैसी दिलचस्प है । कर्मी उसे माखन चुराते 
पाइए, कभी दानव-सेहार करते, कभी वन्दावन में रासलीला रचाते, 


कमी कुरुक्षेत्र में गीता सुनातें | 


ग़रद्‌ पूनों और रासलीला दोनों में अटूट सम्बन्ध है । जब 
बरसात खत्म हो चली हो, आकाश-मण्डल में न बादल का कोई 
टुकड़ा हो, न वायु-मण्डल में धूलि का एक भी कण ; जब पत्ते 
घुले-यछे हों, धरती धोई-बुहारी; जब खेत की आरियों पर कॉस 
फूले हों. और सरोवरों में कुमृद ; जब फुलवारियों में रजनीगन्धा 
फू्ली हो और ऑन में हर/पिज्ार की कालैयोँ हँस रही हों---ऐसा 
मनभावनी ऋतु की सुन्दर, झतिल, सुखग्रद रात में जब पूर्णिमा का 
चन्द्रमा आर्धा रात को सर पर ॒ चढ़कर अद्वहास कर उठे, तब ऐसा 
कौन हृदय होगा, जो गा नहीं उठे, जो नाच न उठे | पुरुष का 
हर स्वर॒तब वंश की बाने होगा, नारी का हर पद-चालन नृत्य 
का एक-एक ताल होगा | और कहीं पुष्भूमि में यमुना-जैसी 


स्यामर्ला नदी हो, कदम्ब का हरी छाया हों, वन्दावन का झान्त 
वातावरण हो | 
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अपनी कल्पना की दुनिया में, कितनी ही शरद पूनों को 


४7५ ते 


में वन्दावन पहुँचा हैँ, #ष्ण से बातें की हैं, योतगियों से चुहलें हुईं 
हैं और उनकी रासलीला का घुख लूटा है। (किन्तु, अलक्षततः 
जिस शझरद्‌ की पूर्णमा ने मेरे जीवन में सब से अधिक गहरी 
छाप डाल रखी है, आज उसी की तस्वीर उतारने की चेश्र 
कर रहा हूँ । 

26२४ की बात है। बस्बई कॉग्रेस हों रही थी। श्रद्धेय 
राजेन्द्र बाबू राष्ट्रपाति चुनें गये थे । हमारे लिए गौरव की बात 
थी। यों मैं बहुत ही कम कॉम्रेसों में शामिल हुआ हूँ, किन्तु 
इस बार लोभ सम्बरण नहीाँ' कर सका | 


44 दी आड + 


बम्बई पहुँचकर आतिथि-निवास में डेरा डाला । स्वागत-समिति 

के भोजनालय में एक दिन भोजन कर रहा था के राष्ट्रपाति निरीक्षण 

को पहुँचे | में उन्हें देखते है खड़ा हुआ । वह वहाँ तक आये | 

सब ने विस्मय के साथ देखा, राष्ट्रपाति किससे घुल-धुलकर बातें कर 

रहे हैं । भोजन के बाद मुझे आज्ञा की, देखो, मेरे माषण का हिन्दी- 
0028. 


अनुवाद देख जाओ, कहाँ (बिहार नदी की पज्विकायत न हो जाय 
“यह आन्तिम फ़िकरा उन्होंने हँसते-हँसते कहा । 


अनुवाद बुरा था। मुझे शुरू से नया अनुवाद करवा पड़ा | 


शत 
है 
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जल्दी का कास था, मेंने अपना सहायक श्री प्रभाकर माचवे को चना, 
जो उन दिनों एक विद्यार्थी थे, एक सुशझ्नाल, परिश्रगी और ग्रातिभाशीलि 
विधार्थी । वह अँगरेजी की कॉपी पढ़ते जाते, में अनुवाद करता 
जाता | कल कॉग्रेस है । आज ही रात में इसे पूरा कर लेना है । 
बडी रात तक, दान-दहुनिया भूले, कलम विसाबिस करता रहा | लेकिन 
जब जम्हाईं पर जम्हाई आने लगी और झरार ऐंठने छगा, सोचा, 


जरा टहल लिया जाय | 


/१ #) 


हम दोनों राजेद्ध बाब के शाही केस से वाहर निकले | बिजली 
का चकाचोव सें अलग हुए, माठ्ूम हुआ, ओहों, आज तो शरद-पूनों 
है। पूरा चाँद सर पर चला आया था । उसी समय समुद्र का 
मधुर-मधुर गर्जन सुनाई पड़ा। माचवे ने कहा, समुद्र-किनारे 
चालिये | 


समुद्र-किनारे पहुँचा और देखकर निहाल हो गया । समद्र- 
किनारे जो बॉव बँधा है, उस पर हम बेठें थे | सामने जहाँ तक 
नजर जाती है, समद्र-ही-समद्र । उसमें ज्यार आया है | बरी-बढी 
रंगें उठती, एक दूसरें से टकरातीं, फेन उडातीं, यर्जन करती, आगे 
बढ़ती, और बाँध पंर सर पटककर फिर छोट जातीं । ऊपर जो पूर्ण- 
चन्द्र आधी रात तय करके सर पर खड़ा मुस्कुरा रहा है, उसकी 


श्जे 





ही भुला दी जाय | बेइजती, बेपर्दयी का नाम प्रेम नहीं । किन्तु, 


नहीं, तुम नहीं मानोंगे । आज तो तुम हँसने में मस्त हो । इस 
हँती की मस्ती में होश की बात कोन सुने ? अच्छा तो हँसो, हँसो, 
हँसो---ख़ब हँसों, ख़ब हँसी, इतना हँसों फ्रि तुम खुद बेहोश 


हो जाओ | 


और, क्या यह सच नहीं है कि आज संसार में हँसी की 
अजस वर्षा हो रही है। कहाँ की चीख, कहाँ की तड़प / यह 
सामने जो समुद्र है, वह भी हँस रहा है, अइहास कर रहा है | 
समुद्र के उस पार--क्षितिज के उस छोर पर एक छोटा-सा जो 
मिलामिल तारा है, उसकी हँसी देखिए, अपनी हँसी में वह घुला-गिला 
जा रहा है | इस तरफ स्वागत-समिति ने जो आतिथियों का आवास--- 
एक नया नगर वसा रखा है, उस पर भी हँसी का ही राज्य है। 
दूर-दूर से आये-थके आविनिधि सो चुके हैं, दिन बर का कोलाहल- 
कठहरव शान्त हो चुका है | इस नयी नगरी की निस्तब्घता पर चाँद 
की हँसी एक नीहारिका-सी, कुहोलिका-सी, अह्लेलिका-सी छा रही है | 
नाँचे सारे पानी का समुद्र लहरा रहा है, उपर तरह चान्दी का समुद्र 
लहर-पर-लहर ले रहा है । और उस लहर पर वह मण्डा-चौक का 
तिख्ा फर-फर कर रहा है । 








पढ़/ है, पायल चाँद को देखा करते हैं। तो क्या चाँद का 
ज्यादा देखना पागलपन की निशानी नहीं ? आज भी याद आता है, 
में उस पूर्णचन्द्र को इस तरह एकटक देख रहा था--मानों मेरी दो 
आँखें चक्रवाक के जोड़े हों । कब तक इस पायलपन की स्थिति में 


रहा, कह नहीं सकता | अकस्मात्‌ पाया, बाँध पर से अपने दोनों 
पैर, जो मेंने नीचे, समुद्र की ओर लटका रखे थे, उन पर ठण्दी-ठण्ढी 
थपकी पड़ रही है । ऐं, यह क्या ? यह समुद्र का पानी इतना ऊँचा 
बढ आया है | और समुद्र--समुद्र तो अब फैन की राशि बना हुआ 
है। तरक्न-तरज्ञ, फेन-फेन / और फ्रेन के हर बुल़े में चाँद का 
एक-एक टुकड़ा-सला चमचम कर रहा है। अजीब कोलाहल, अजीब 
हलचल | पानी के छींटे उड़-उड़ कर मेरे चेहरे पर, सर पर पड़ 
रहें | गिछिली रात की ठण्ढी हवा चलने लगी थी, जिसमें समुद्र के 
नमकीनिपन की एक अजीब सुगन्ध था। वह सुयन्ध मन-ग्राण को 
पागल बनाये डालती थी । जो तरहें वहाँ समद्र ये थीं, अब उनसे 
भी ऊँची हृदय में उठ रही थीं--हृदय में, नस-नस में, /ग्रेरा- 
भैरा में | वहाँ भी तरज़ें थीं, फेन थे और उन फेनों के बुढ्ले में 
चाँद के एक-एक टुकड़ें-ने चमचम कर रहे थे। में भावावेग में एक 


/“ ८ 


बार फिर निभ्न हो रहा | 


“बेनीप्रीजी, वह दो बजे / अभी बहुत काम बाकी है ।”-.. 


शक 


0 








प्रभाकर ने कहा । “हाँ, ठीक तो ।--कह कर में उठ खड़ा हुआ 
ओर चल पड़ा । चलतैं-चलते मुड़कर एक बार फेनिल समुद्र की 


ओर नजर की, कर पश्चिया क्षितिज की तरफ बढ़ते हुए पूर्णचन्द्र 


किम 


र। 


नये) । 


अमा-निशीथ 


४) (५ ८3, ७७ ४2 «७ है 
क्या अमावस्या की अद्भरात्रि में थी सोन्दर्य है ? 


ग़रद-पूनों की याद ने मुझे भादों की जिस अमा-निश्जीय की 
याद हरी कर दी है, उसका उत्तर है--होँ | लेकिन, में यह मानता 
हैं, उस सॉन्दर्य के अनुभव के (लिए एक खास ढड्ढ' की मानसिक स्थिति 
ही नहीं, दश्बिन्दु भी चाहिए | यों, तो कोई भी यह दावे के साथ 
नहीं कह सकता कि सोन्दर्य पिर्फ चन्दन की स्वच्छता में है, आबनूस 
की काठिमा में नहीं | कृष्ण और काहिन्दी तो सौन्दर्य के दो महान 


उदाहरण हैं ही । 


में उन दिनों युवकों निकाल रहा था । पटना कॉलेज के 
सामने, मुख्य सड़क पर, एक खपडेल मकान ले रखा था, जो 
युवक-आश्रम' के नाम से मन्नहर था। बरसात की उम्रस मज्नहर 
है। उस खप्ड़ैल के नीचे, बहुत रात बीतने पर भी, हम 
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करवट-पर-करच्ट बदल रहें थे। पटने के मच्छडों का धावषा 
अलग था | नींद बेचारी हमें छोड, कहीं कोने में ऊँघ रही थी | 


जब किसी तरह वह बार-बार बूलानें पर भी नजदकि नहीं 
फटकी, मेंने तय किया, गंगा के किनारें जाकर टहल आया जाय | 
इस आधी रात को अन्धेरे में यंगा के किनारे | किन्तु, जिन्होंने 
अपनी नाव आप जला दी हों, उन्हें तरज्ञीं से क्या भय ? 


जब में धौीरें से, जिसमें साथियों की निद्रा मज़े न हों, 
उठने का उपक्रम कर रहा था, महापाण्डित राहुल सांक्षत्यायन 


भी, जो प्रायः ही मेरी कुटिया को सुश्ोभित किया करते थे, 


2 


कक [६] 


और मेरी बगल में सोये थे, उठ बैठे ; और हम दोनों यज्ञा के किनारे 
जा पहुँचे 

चारों ओर अच्धकार ही अन्चकार | आसमान में घनधोर 
बादल छाये हुए | एक तिनका भी कहाँ नहीं हिल रहा । आपमान में 
एक तारा भी नहीं दिखायी देता | हाँ, किवारें पर जो पुराना पॉपल 
का पेंड है, उसकी फुनगियों पर जुगनू भुक-मुक कर रहे | उनका वह 
मुक-भुक प्रकाशन, दो क्षण चमक, अन्धकार को और भी भषिण 


बनाता | 








सामने गड़्ा हे--भादों की गज़्ा । पटने से लेकर, उधर 
सब्बलपुर की बस्ती तक, लगभग दो मील फेली हुईं गन्ना! । यज्ञा पर 
भी अन्धकार की ऐसी चादर बिछी हुईं थी कि अगर उसका कल-कल 
ज़ब्द नहीं होता, हम कल्पना भी नहीं कर पाते कि सामने नदी है । 


उत्त पापल पेड़ के नौचे, एक किनारे बैठकर हम अमा-निश्ीय 
का सम्पूर्ण सौन्दर्य देख रहे हैं । 


हाँ, सम्पूर्ण सोन्दर्य | अज्न-वर्ण कालिमा । आसमान से 
जैसे कालिमा बरस रहा हैं। कभी-कभी मश्किल से, जो सॉय-सॉय 
कर निकल भागती है, वह हवा भी मानों कालिमा वो जाती है । 
कालिमा के वे बीज गज्जा की आदता पाकर अंकुर लेते, पौधे बनतें, 


फिर अपनी डाल-पात आसमान में फैलाकर अखण्ड कालिमा में लीन 
हो जाते । 


और वह देखिए, गंगा की उन अहृश्य लहारियों पर कौन 
नाच रही है ? उपर अन्धकार का चैंदोवा तना है, नीचे अन्धकार 
का फरे बिछा है। अगल-बगल अन्धकार के राजकुमार बैठे तमाशा 
देख रहें हैं। और, वह नाच रही है, आप नहीं देखते ? वह 
अमा-सतुन्दी नाच रही है ! उसके हाव-भाव देखिए, तोड़-मरोड 


4६न्द् 
३० 
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देखिए, लटक-चटक देखिए, वह उसने गर्दन तिरछी की, यह उसकी 


कमर॒ लचकी | ओहों, दर्शकों की यह व्याकुलता | कैसी 


/ 
अपार हषै-ध्वाने | 


यह हर्ष-ध्वाने है :--नहीं, आवर्स का ग्जन है। गया में 
कहीं मेंवर पड़ गयी है, कहीं लहरें टकराकर यह झोर कर रही हैं। 


इस पर यह किनारा है, यह पपिल का पेड़, जिसके सर पर 
जुगनुओं का भुक-भुक | उस पार वह सब्बलपुर गोवि, जहाँ एक 
दीपक टिमनटिम तक नहीं | हाँ, उसके पछि सोनपुर स्टेशन में 
जलनेवाली बिजला-बातियों की, ऊपर उठकर फैली हुईं प्रकाज्म-रेखा 
क्षण, अस्पष्ट । बीच में गंगा मैया का औऑचल, जिस पर अमा ने 
अपना काला मखमली फर्श बिछा रखा है | 


ऐं, यह झब्द कैसा ? कोई मलार गा रहा है क्या ? उसी समय 
सोये से उठकर, मिंगुरों के एक दल ने पाँछे से शहनाई टेरी। फिर 
मेढकी को ही क्‍यों न जुकाम हो | उसकी टर-टर थी शुरूह्ों गयी । 


इधर किनारे पर ये तरह-तरह के बाजे ओर गाने ओर बाचि में 
वह अनवरत नृत्य, में निर्निमिष जिसे देख रहा | निर्निमेष--या 
बिलकुल आँखें बन्द किये | 





्‌ं 


बरसे 





उसी समय राहुल बाबा ने कह्ाा--दिखों, वह जहाज आ 


रहा ; केसा सुन्दर ! 


दीधाघाट से एक व्यापारी जहाज, कलकत्ते की ओर, जा रहा 
था। उस पर जलनेवाली बतियों की रोशनी उसकी गाते से 
उत्त्र झत-सहस्न तरज़ों पर खेल रहाँ था| उसके सामने का 
जोरदार सचलाइट, अन्धकार के हृदय को दो टुकड़ों में बॉटवा, 
बढ़ता जा रहा था | वह बेचारा--अन्धकार---चाौख रहा था | 
अमा-सुन्दरी के फर्य के तार-तार उड़ चले थे । कहाँ गया वह 
नृत्य, कहों गये वें अपरूप दशक | उस चतुर्दिक-व्यापी अन्धकार 
में जहाज का मलयल, निस्सन्‍्देह ही, मुस्धकर था | लेकिन मेरा 
हृदय, न जाने क्‍यों, उस अन्धकार और रोशनी के क्ौडा-कोंतुक को 
पसन्द नहीं कर सका | मुझे ऐसा लगा, यानों यह रंग में भंग 
हुआ, तमाल के वन में किसी अरापिक ने अचानक आय 
लगा दू। | 


राहुलनी कोई ऐतिहापिक कहानी कह रहे थे, जब पटना से 
इसी तरह जहाज चलते होंगे और लक्ला पहुँच कर धर्म का सन्देश 
देते होंगे" '| किन्तु, मेरे कान कह रहे थे, कृपा कर चष रहिये, एक 
बार फिर उस मलाह को गाने दीजिए, फिंगुर की म्ढलार सुनाने 


द्क्ेै 
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दीजिए**"; ओर, मेरी आँखें कहती थीं, दूर हो, यह दानव-काय 
जहाज | एक बार हिर कालिमा फैले, अजन बरसे और अमा- 
सुन्दरी नृत्य करे | 


सरसों के सम्द्र में 


बस, एक दृश्य और । बात को अधिक बढ़ाना ठीक नहीं, 
और मधुरेण समापयेत । 


वसन्त कश्मीर का | मेरी बदनसीबी समकिए, मैंने वहाँ का 
वसन्त-वैभव नहीं देखा | हाँ, किताबों में पढ़ा है, मित्रों से सुना 
है, बहुरज्ी तस्वीरें देखी हैं। उस मभालि में कमलों का वह वन, 
जिन पर श्रिकार तर रहे। बर्फ से लदी चोटियों पर गब्रातः 
सूर्य की वें स्वर्ण-रसश्मियों | लेकिन, मुझे सब से विशेष रुचिकर लगा, 
घरों के उपर आप-से-आप उय आये पौधों का वह रँग- 
विज्ञा सेसार, जिसे सानव-हाथ छू नहीं पाते, मानव-पद 
अपवित्र नहीं कर सकते | 


खैर, जाने दीजिए उन बातों को | में इस भरे वस्तन्त में आपको 
एक छोटी-सी गैंवई” में ले जाना चाहता हूँ । 


श्के 
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जन्मभूमि प्यारी होती है--बेनीपुर भी मुमे प्यारा है | वहाँ 
क्या है---कह नहीं सकता ; किन्तु, उसकी 'मिद्ठी में कोई आकर्षण 
जरूए है, जो मेरे ऐसे वहश्ी को बार-बार अपनी ओर खींचता है, 
खींच लेता हैं । लेकिन, मेरा दावा है, बेनीपर में और कुछ न हो, 
चन्द दिन ऐसे हैं कि जिनके बल पर वह आपको भी बरबस अपनी 
ओर आहइष्ट कर सकता है । 


वे दिन हैं--जब सरसों फूली हुईं होती है । एक-दो खेतों में 
छिटपुट सरसों को. पूछा हुआ देखकर ही हम पूले नहीं समाते ; 
किन्तु, वहाँ तो सरतों का समुद्र लहराया करता है । 


बागमर्ता की पा से इधर नाले, पोंखर, चौर भरकर जो पूरा- 
कॉ-पूरी सपाट---चोरस बन गयी है ; उस जमीन पर आप मा में 
पहुंचेए । ज्यों ही बेदौल से आप बाहर होंगे, आप सममिए, सरसों 
मे समुद्र के कूछ पर पहुँच गये । जरा, पूरब की ओर नजर कीजिए, 
पीला, पीला, पीला--जहाँ तक आपकी नजर पहुँच सकती है, पीला 
हॉ-पीला ! क्या पीत समुद्र का एक टुकड़ा, किसी जादूगर ने यहाँ 
छा पटका है ? किन्तु, कहाँ पीत सागर, जहाँ का पानी खारा, 
मुर्दा ; यहाँ तो जीवन तरंगें ले रहा है, सुगन्ध सपक्ष उड़ रही है । 
ऊपर, ऊँचें, वह सैंपाबेनी अपने हरे परों को आसमान की नीलिमा में 
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खोने की चेष्टा करती हुईं, सीटी-पर-सीटी बजा रही है। नीचे 
फुदगाईयाँ फुदक रही, बगेरियों चहक रहीं और बीच में तितलियों 
की चमचम और गौरों की भ्रनमन आपके प्राण-मन को व्याकुल बना 
रही | कहां वह पीत सागर--कहाँ यह सरतों का समुद्र--कोई 
तुलना नहीं, कोई उपना नहीं । 


आइए, इस समुद्र में पॉपिए। डूबने का डर नहीं, जान को 
खतरा नहीं | इसमें गोतें लगाहइए, ग्राण को जुडाशए | बीच की 
पगडण्डी से आप बढ़े चलिए | सरसों की पंखुडियाँ कभी आपके 
विशाल वक्ष पर ॒'गिर-गिर पड़ती हैं, कभी उंचक-उचक कर आपकी 
रसीली अधरों को चूमने की कोशिशें करती हैं | आप कितने अरापिक 
हैं! प्रेम का प्रातिदान देवा आपने जाना नहीं ? छीनिए, जिसका 
आपने अपमान किया, वहीं अब आपके सर पर हे । आपके पास 
आईना होता, तो आप देखते, आपके सर के मुलायम बाल इस समय 
सरसों की पतली-पतली पंखुड़ियों का घोंसला बन चुके हैं | 


कहीँं' इस पीली-पीली दुनिया से आपका मन उब न जाय, 
इसलिए बीच-बीच में भोजन में चटनी की तरह, यह देखिए, यह 
क्या है ? यह, यह मटर का. बाजार है--हरी चादर पर कारचो्बी 
का काम | यह केराव का खेत---वहीं ज्ञोभा, लेकिन बैंगनी की 
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बहार ! यह गेंहूँ-गेहँ---शुअ हरीतिमा ; बालयों से किसका सन ने 
उलमे | जमीन से सटी, पिमटी ताक रही हैं, चने की क्यारयो-- 
सौन्दर्य है; सलोनापन भी, आप आछ्ष्ट क्यों न होंगे ? लेकिन, 
वे कौन आँख तेरेर रही हैं--गुस्से में कॉप रहा हैं? उनकी 
नीली-नीली आऑँखें मानों फटी पड़ती हैं । छोटी, पतली तीसी- 
कुमारिकार्यें>शतना नाज-नखरा ठॉकि नहीं | जरा लोक-लाज भी 
देखो । तुम्हारी इस झोखी पर वह एकाकी अरहर शजझरमायी जा 
रही है--पीलिी-पाली हुईं जा रही है । 


सोन्दर्य और संगात का अन्योन्याश्रय सम्बन्ध है ही । पूर्वा 
हवा का सननून्‌, पक्षियों का कलरव, भोरों की भनभन तो थी ही, 
मानव-मन भा अपने को जब्त न कर सका । उत्तके कष्ठ फूट चले । 
किसी एक ने होली का एक कड़ी गा दी, बस, समूचे सरहे में संगीत 
का घ्वनि-प्रातिध्वाने जग. उठी | संगीत भी संक्रामक हे---वह बूढे 
बाबा का पोपला मुँह भा ताना-रीरी का शोक पूरा करने लगा । 


बीच में यह किसका चूड़ेयोँ खनक उठी ? किसका झूमका 
कमा उठा ? किसके कड़े-छडे एक अजबि स्वरू-लहरी की 
सृष्टि कर उठे ? वह कोन है ? आपने उसे कभी ज़हरों में देखा 
है! अपने काले बालों में, अपने गोरे चेहरे को जिपाती, अपने 


(22, 
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वासन्ती बच्चों में अपने चम्पहई अज्ञों को चुराती | वह आपको देखते 
ही जडली हिरन की तरह चोंकी, भागी और इस सरसों के समुद्र 
में गोतें लेकर छिप गयी | छिप गयी--अब आप ऐिर्फ उपर की 
तरज्ों को गिनते राहिए | 


विधापति का--- दिछिन पवन बहु धीरे ---उनका पृस्तक या उनके 
ग्रच्नंसकों के कण्ठों तक ही रह गया ; लेकिन, री प्रवेया धीर बहो--- 
लोकगाते बनकर जो कराड़ों कण्ठों को आप्यायित 'फ्िया करता है, 
क्यों ? इस सरसों के समुद्र में ही इसका उत्तर पाइ्येगा | पुरवैया 
बही नहीं कि इस शजान्त-यीत समुद्र में तरज़्-पर-तरक्ञ उठने लगा | 
पहले एक सिहरन-सा, फिर, होते-होते, ढेंह्‌ तक | बड़े-बड़े ढेंहू--- 
एक-पर-एक | सरसों की पतली सुकुमार पंखाडियोँ पूरवेया के मोंके 
पर उड़ रहीं । हवा में पराय के कण । इस पराग और पंखाड़यों 
के चलते हवा भी एक अजीब पलिपन में डूबी । इनके स्पज्ञी से, 
लहर से, ककोरे से मन भी क्‍यों न पौले रंग में--- वासन्ती सादकता 
में रंग जायें / 





मीरा नाची रे ! 


मीरा नाची रे, पा ुँघरू बाँध / 


अ्यलिका का पेरा, वंश-मर्यादा का बेरा, लोकिक पातिब्रत का 


पेरा, पारलोकीक खर्ग-नरक का बेर ! किन्तु, सब को तोड कर, 


ह। 


लॉध कर मीरा नाच रे, पा पुँवरू बाँध / 


चारों ओर से छिः-छिः की बोछार, चारों ओर से धिक्कार 
ओर फिटकार ! बाहरवाले कहते हैं---निलैंज ! पघरवाले. कहते 
हैं---कुलटें / तो भी मौरा नाचे रे, पग सैंधरू बाँध | 


पग मुंवरू बाँध मीरा नाचे रे, पग पुँघरू बाँध / 








यह है माणिघर सर्प की माला; यह है हलाहल विष का 
प्याला | किन्तु, मरा नाचें रे**'*** | 


घर छोडा, द्वार छोड़ा, कुटुम्ब छोड़ा, पारवार छोड़ा, जविन-धन 
पाते छोड़ा ; किन्तु, पग घुघरू बॉध मि नाचें रे | 


सदियों के थपेड़ों ने उस अद्यालिका को घुस्स में मिल्रा दिया ; 
उस वंश की मयांदा भी अछूती नहीं रही ; उस राणा का नाम 
भी लोगों को याद नहीं; ॥डैन्‍्तु, आज भी गौरा नाचें रे / 


१३ 


मरि नाचे रे | पर-धर में, दर-दर में, शझ्रीर-झरीर में, 
हृदय-हृदय में | मरा वाचे रे, पर सुँधरू बाँध / 

रंग-बिरंगे चल चित्रों में, हथारिके ध्वानियों में---जहाँ मनुष्य के 
कान और आँख की गति है, सब जगह--मीरा नाचे रे / 

कप्ठ मीरा के गति गाते हैं, कान मीरा के गीत सुनते हैं, 


आँखें मीरा के चित्र देखती हैं। यत्र, तत्र, सर्वत्र---मीरा नाचे रे, 


पग घुँघरू बंध | 


मीरा की जय, नृत्य की जय | 
पंगय की जय, पुँघरू को जय | 


(ह 








उस विद्रोहिणी मीरा की जय, जिसने अपने हृदय की पृकार 
प्र बाछारों और पपिक्कारों की उपेक्षा की | 


उस्च नृत्य की जय, उस प की जय, उस मुँघरू की जय, 
जिसका ताल, जिसकी भक्कार सदियों के वाद भी हमारी अनुमूतियों 
में जीवित ओर जागृत है | 


गाइये--- 


पा पैंघरू बाँध, मौरा नाचे रे | मीरा नाचे रे, पय 
पंधरू बाध | 

है ३ है २५ 

हमारे कॉलेज की लडकी ; पार्ट तो बहुत अच्छा करती है ; 
किन्तु, स्टेज पर***** "| 


८ 


उस लड़की का नृत्य, क्या कहना ? किन्तु, उसके मा-बाप 


आपका नाम ? 


॥ ४. पु किक... 


रोडियो स्टेशन में मेरा नाम तो है रेखा ; लेकिन घर में"***** 


यह छिपाव ? 
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गाने का शौक है; किन्तु, कहीं पतिदेव ?****** 


मा-बाप, पतिदेव | 


और हम में ऐसे मा-बाप भी हैं, जिन्हें आए सुझिक्षित- 
गिरोमाणे भी कह सकते हैं / ऐसे पतिदेव हैं, जो अपने क्षेत्र में 
क्रातिकारी के नाम से ग्रापिद्ध हैं | 


किन्तु वे अपनी पुत्री को स्टेज पर उतरने नहीं देंगे; वे अपनी 
पत्नी को नाचते देख कर गज्ायद विष खा लेंगे | 


गाती हो तो ठीक | पिताजी हाईकोर्ट से लोटें तो उन्हें एक भजन 
तुना देना | पातिदेव कॉलिज से आयें, तो एक ग्रेम-गीत गा देंना | 


डालिंक़ |--है रौ, में तो श्रेम-दिवानी ; मेरा दरद्‌ व जांने 
कोय [ 


बेटी--मिेरे तो गिरघर, योपाल, दूसरों न कोई / 


हाँ, इस पिताजी को मीरा का शोक है, इस पातिदेव को 
मीरा! का शोक है । 
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क्यों न हो, मीरा सब पर छा रही है, तब जयह छा रही 


हैन? 


किन्तु, मीरा के ये प्रेमी अपने घर की मीरा के साथ क्या कर 
रहे हैं, क्या वे कभी सोचते हैं ? 


क्रिन्तु, थौरा के अभिभावक यही करते आये हैं, यही करते 
रहेंगे । युग बदलते हैं, पता और पति नहीं बदलते | 


किन्तु सवाल है, मीरा क्या कर रही है ? 
बोली, ओ देश की असंख्य मीराओ / तुम क्या कर रही हो ? 


देश में सांसक्रृतिक नव-जीवन लाना है । देश का नव पृनरत्थान 
करन है । 


राजनीति बिना नारी के सघ भी जाय ; . किन्तु, संस्कृति में 
पारी का सहयोग आवश्यक ही नहीं, अनिवार्य है 


घष्टि-साथना का एूछ है नारी ; मानव-साधना का फूल है 
पंस्काति । 


फल ४) थे 
फूल से फूल की ज्ञोभा है ? 
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अपने गाँवों में, नयरों में हमें संस्काति का जो समावेश करना 
है; क्‍या वह बिना नारी के सहयोग के सम्भव है ? 


अपने उजड़ें याँवों, नीरस नगरों को हमें सौन्दर्य और सज्लीत 
से ओत-य्रोंत कर देना है, नृत्य और वाद से मुखरित और गुजरित 
कर देना है । 


हमें उसर में फूल खिलाना है ; ध्वल पर कन्चन-मान्दिर स्थापिति 


करना है | 
अंधेरे घर में अखण्ड ज्योति जलानी है । 
क्या, यह सब विना नारी के सम्भव है ? 


किन्तु नारियों को तो अद्यालिकाओं ने घेर रखा है । अभिमावकों 
ने दबोच रखा है | फिर क्‍या हमारे ये स्वन्न, स्वम्न -ही रह जायँगे ? 


हाँ, सम, स्व्न रहेंगे, यदि हमारी मीराओं ने मीरा का 


अनुकरण नहीं किया | 


वेश-मर्यादा , पात््रितधर्म--सबकी कीमत है, बडी कीमत है / 
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इनकी रक्षा होनी चाहिए । समाज की पुकार, कला की पुकार, 
मीरा की पुकार, उससे भी अधिक कीमत रखती है | 


सिसोदिया के सूर्य्य को आँखें तडेरने दो, राणा के क्रोध को 
आँखें बरसाने दो । 


तुम अपने सब्लीत और नृत्य से राजभवन को भर दो, राजधानी 
को भर दो ! फिर चित्तोड़ से वृन्दावन और वुन्दावन से द्वारका तक 
के डगर-डगर को भर दी । 


तुम्हारे पुँघरू की मेकार, इनके पिक्कार और ग्रह्मर को ग्रन्गंसा 
और प्रणति में परिणतं करके रहेगा / 


कल की मीरा अमर हुईं, आज की मीराएँ भी अमर रहेंगी ! 
कूल की मीरा की जय | आज की मीराओं की जय । 


गाओ, नाचों--पग हुँघरू बाँध, मीरा नाचे रे, मीरा नाचे रे | 





डोमखाना 


बाप रे, मरे रे / 


एक हल्ला | सारा महल्ठला सड़क पर निकल आया | सामने 
हरखुआ पड़ा है। ऐिर से खून की पारा चल रही है। चेहरा, 
बदन, कपडें--- सब खून से तर हैं । 


हि. 


बाप रे, मरे रे | 

यह क्‍या हुआ ? यह 'फिसने किया ? जमादार ने मारा होगा | 
जमादार है या कलाई ? ओर, उसने समक क्या रखा है ? पुराना 
जमाना लद॒गया | र्क्‍्सा लाओ, थाने ले चलें । बदमाश को 


सबक सिखायेंगे / 





हु 


गेहूं ब *>9222:99 ्ट्श ९ ल्‍ 
& और गुलाब 5500 


थ 44:८८: 





हाँ; हाँ, आप बहुत ठीक कह रहे हैं |! ओ (रिक्ता | रिक्‍्सा | 


०. 


कई लोग पड़ाव की ओर दौड़े जा रहे हैं । 
बाप रे, मरे रे | 


इसकी डोमिन कहां है--मुहगिया / ओ सुहयिया / सुह- 
गिया को बुलाओं भाई | कहो, कहों--थोड़ा पानी लेती आबे | 
जमादार | साला कसाएऋ | बच्च को जेल न मिजवाया, तो मेरा 
नाम नत्थू नहीं | सुहृग्िया, ओ सुहयिया | 


पानी ? --हसे पानी नहीं, जहर दूँगा। ऑधी-सी सुहगिया 
आई | हाथ में दाव”, जिससे खून चू रह्मा--दर्शकों को चीरतें 
हरखुआ के नजदीक पहुँची । 


बाप रे, मरें रे / 


तूने इसे मारा हैं ? -->एक सजन उसके दाव की ओर देखते 
हुये बोलते है | 


अर्भी तो सिर पर मारा है---अबकी इसकी गर्दन काट ढूँगी । 
नियोड़ा, दिन भर बेठा रहता है और मेरे बुए से पैसा चुराकर 
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ताड़ी पता है और उल्टें मुकी पर दाव चलाने आया था | उठ 
रे, उठ | 


सुहगिया ने हरखुआ का हाथ पकड़ा। खींचा | वह लड़- 
खड़ाता उठा । उसे घसीटते हुए, वह डोगखाने की ओर चली | 
दर्शक एक-दूसरे का मुँह देख रहे थे | 


तब तक एक नौजवान देशभक्त रिक्‍सा लेकर पहुच चुक्के थे | 
जैसे एक बहुत महत्त्वपूण काम कर रहे हों, वह तमक कर बोले-- 
कहाँ गया वह ? 


वहाँ, उस तरफ // डोगखाने की ओर एँगली उठाई--- 
और, सब ठट्ठा मार कर हँस पड़े । 





चक्के पर 


हडहड करती मोटर गण्डक के किश्तीनुमा पुल की पार कर 
रही थी । एक बचा, गण्डक के किनारे बेठा, आम चूत रहा था | 
हड॒हड़ सुनकर उसका ध्यान पुल पर गया और उसने देखा उसके 
ड्राइवर काका मोटर लिए आ रहे हैं । 


ड्राइवर काका--एक सेकेण्ड में ही ड्राइवर काका के अनेक 
स्नेह-वित्र उसकी आँखों के सामने नाच उठे---चुबकार रहे हैं, 
लेमनचूस दें रहे हैं, कन्धे पर्‌ लें रहे हें ७० क७७%क के 


एक हाथ में गुठली और एक ह्वाथ में छिलका लिए, मुँह में 
आम के रस को कण्ठ के नीचे उतारते और होंठ और गाल पर 
पीला रस चहबोचे वह उपर दोड़ा और चिल्लाया--का-का' * *** 
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ड्राइवर काका की गाड़ी पुल पार, अब ऊपर चढ़ने पर थी | 
काका के पैर एक्सलेटर पर जमे थे और हाथ स्टीयरिय हवील पर 
नाच रहे थे । मोटर जोर से आवाज करती हुईं सर से उपर दौडी । 


बचा अब पुल पर था, वह विल्ला उठा--का का ** 
का- का | 


किन्तु, वह बेचारा क्या जानता था कि जब आदमी चक्के पर 
होता है, गति में होता है, उपर चढ़ने और आगे बढ़ने की होंडा- 
होडीमें होता है, तब इधर-उधर मुँढकर देखना भी अपराध हो जाता | 


ड्राइवर काका के कान ने कुछ सेकेण्ड पहले एक क्षीण स्वर 
अनुभव किया था ; किन्तु, वह स्वर मूर्च नहीं हो प्राया था और 
अब तो वह मोटर की आती क्षित्र गाति में छान हो चुका था | 


मोटर सर-सर सर-सर भागी जा रही थी--अगल-बगल के 
अनेक स्वरों को योंही कुच॒लती, दबाती, दबोचती । 
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गेपनो 


हमारा देश कृषि-अधान है। खेती पर ही यहाँ की श्री- 
सम्पन्नता निर्भर करती है | खेती में अच्छी फसल आईं, हमारे देज् 
में सुख आया, आनन्द-उत्साह आया | खेती मारी गई, चारों और 
मुर्दनी है मुर्दनी--सूखे चेहरे, किपकर्ती आँखें, डगमगाते कदम । 
कृषि में वादे, देश में उन्‍नाते । हमारे राष्ट्र-रथ की घुरी है कृषि, 


कृषि | 


काषे की उत्येक किया हमारे यहाँ त्योहार है. - जुताईं, कोंडाई, 
पटाईं, रोपनी , निकोनी, कटनी. - सब के साथ हमारे हृदय की भावनाएँ 
गुर्थी हैं । हाथ-पेर काम करते हैं जरूर, लोकीन इन क्रियाओं के अवसरों 
पर सिर्फ हाथ-पैर चला कर ही हमें सन्तोष नहीं | ऐसे मौकों पर 


७, 
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हम याये बिना रह नहीं सकते: - खेतों में, खालिहानों में, आरों पर, 


हक 


हरेंडों पर हम अपना हृदय निकाल कर रख देते हैं | 


इन क्रियाओं में रोपनी का महत्त बिहार में सब से अधिक है । 


धान की खेती हमारे यहाँ सब से बड़ी खेती है। और धान की 
खेती की सब से बड़ी महत्तपूर्ण क्रिया है रोपनी / 


और, रोपनी के लिए समय माँ फ्रितना सुहावना आपषाढ- 
सावन के दिन | आसमान में काले-कालें बादल उम्रढ रहे हैं। 
चारों ओर हरियाली ही हरियाली है | तालाबों में मेंढक बोल रहे हैं। 
काली 'फ्िजा में उजले-उजले बगले उड़ रहे हैं। जब-तब र्मि/करिम 
वर्षा हो जाती है। पृथ्वी से सुगन्‍्ध-सी निकल रही है। मालूम 


कक. 


होता है, तारें संसार पर इन्द्रजाल छाथा हुआ है | 
आइये, पिंहेसर चाचा के दरवाजे पर का जरा दृश्य देखें: < 


सिहेथर--ओ, कुनकुन, कुन कुन / कहीं के कुनकुनमा |--- 
बैल को दाना दिया कि नहीं | मंगर / मंगर--अब तक मंगर 
कहाँ सोया है ? सरज, तुम देखते क्यों नहीं सरज्‌, आज नाएी में 


रोपनी है, और तुम लोग ।निश्चिन्त पडे हो | 
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सरज--नहीं चाचाजी / में तो अभी खेतों को देख कर 
आ रहा हैँ ! नासी में काफी पानी नहीं रह गया है। आज 
गोबराह्य में रोपनी अच्छी होगी, चाचाजा |! कुनकुनमा---ओ 
कुनकनमा- «| 


है. 


कुनकुन- - जी, मालैक | बेलों को दाना खिल्ला रहा हूँ 


॥५३ 


मालिक | एक घड़ी रात थी, तब से है बैलों को खिलाने में लगा 


हैँ मालिक | कुट्टी काटी, नोंद भरें--देखिये, बैल तों अब अफर 
हे हैं ! लेकिन मंगर का कहीं पता नहीं है---छोटे मालिक ! 


मंगर--- हासता हुआ” मंगर का पता नहीं है--चार दिन 
का छोकड़ा और तू चुगली करने चला है। दरवाजे पर रहता है, 
तो मालिक का मुहलगा बना है ! बड़े मालिक, में खेतों को देखने 
गया था मालिक | आज न नासी में रोपनी हो, न गोबराहा में: «- 
आज ननन्‍्हकार में खूब पानी है बडे मालिक | ओर बात रह गईं 
मंगर की ही | क्योंकि मंगर सिर्फ हलवाहा ही ती नहीं है । वह 
तीन पुश्तों से इस घर का अबदाता है| ज्यों ही जवान हुआ, 
उसने हल पकड़ा और आज लगातार चालीस वर्षों से वह जोत्तता 
आ रहा है। वह सारे खेतें के रग-रेशे से परिचित है । 


शक 


कर 








$ ८ के चश+ के... करी ३६७ 
मंगरू हल लिये जा रहा है बन्हकार में, आगे-आगे बलों के 


कप 


जोड़े को कुनकुनमा हहकारे जा रहा है। सरजू भेया भी साथ 


हैं--बिना गृहस्थ की कहीं खेती होती है? उधर सिंहेसर 
करे 


चाचा औरतों के एक ह्ुण्ड को लेकर बीया उपारने को बीहन--- 
खत की ओर चले | सुनिये, जाती हुईं वे गा रही हैं--- 


कहगा ठगइहों मैं जूही-च्ेली, 
कहंमा लगइहोँ अनार है: ** 
नारियय के गछिया | 


दुअरे लगहहों में जुद्दी-चमेली, 
अँगने लगइहों अनार है, 
नारियर के गडछिया | 


के फूल फूले जूही-चमेली, 
के फूछ पूले अनार हें, 
नारियर के गछिया ॥ 

दूस फूल पूले जूही-चमेली, 
हुईं फूल फूले अनार हे, 
नारियर के यज्या । 


0, 
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केहिं सखि चिखलन जूह्दी-चमेली, 
केहि सखि चिखलन अनार हे, 
नारियर के गछिया | 


देवरा छयला चिखें जही-चमेली 
सशज्या रंगीला अनार रे, 


॥ ० 


नारियर के गछिया | 


उधर बीहन के खेत में झमर हो रहा है, तो इधर हलवाहों 


मे रोपनी के खेत में बिरहा की टेर लगाई 
एक ने कहा---- 


आम के गाछ कोइलिया कुहके, 

बनमा में कुहकए मोर । 

गोरा अँगना में कुहकए सोना के चिड॒हया, 
सुन हुलसे जिया मोर / 


दूसरे ने कहा--- 


तलवा झुरश्लें कमल कुम्हलड़ले, 
हंस रोबे बिरह बियोग | 


0, 
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रोषत बाड़ी सरवन केरी माता 
के कॉवर ढोहहें मोर । 


तीसरे ने कहा--- 


बनें-बने गहया चरोले कन्हैया, 
परे-घरे जोरलें परत | 

अनका योरिया के सान मारि अएले, 
आखिरों त जात अहीर | 


सिंहेशर चाचाजी के ऑयन में भी आज कम कोलाहल नहीं 
है। इतने जन-मजदूरे, इतनी जनी-मजदारिनि---इन सब के लिए 
कलेवा का प्रबन्ध करना ही है। आज पहली रोपनी है। आज 
कुछ अच्छी चीजें खिलानी चाहिये: - लोगों के मेँह मीठे करने 
पड़ेंगे, तथी भगवान हमारा मुँह मीठा करेंगे । दलही पूरी बने 
और खड़े दूध की तस्मह | जॉँता चलने लगी। आसमान में 


बादल का स्वर, ऑगन में जाँता के स्वर में कोड्रिल-कप्ठी का 
स्वरं--- 


बेरि-बेरि तोहें बरजूँ हे बाबा, 
आरे पच्छियधिया जनि लाज | 








पच्छिम के लोग निरमोहिया ए बाबा , 
उलटि पलाटे दुख देई। 


रतिया ्सिवि जो-गेहुओं ए बाबा, 
दिनमा कतावे कीन सूत | 
सुतले सेजियवा उठावे ए बाबा, 
अरे अँगना धरे सब छुँछ । 
जेठ-बइसाख केरि तलफी भुभरिया 
धनिया जह॒हें कुम्हलाई 
जँगने में कुश्यों खना द ए बब॒आ, 
रेतम के डोरिया लगाई | 


श्र ऑयन में पूरी-तस्मई बन गया। बीहन के खेत में 
काफी बीका उखाड़ लिया गया । रोपनी के खेंत की जुताई पूरी 
हो गया। गृहस्थ-मजदूर सब-के-सब घर लौटे | मालिक के पर 
में ही खाना-पीना हुआ । खाना-पता क्या काहये, पूरी कचरकूट | 

कुनकुन--मंगर काका, काहये, कितनी पुरियाँ उडी | 


मंगर--अरे, क्या बकबक करता है, अभी-अभी तो सोरही पूरी 
हुई है | बस, आधी सोरही और ! 
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कुनकुन---और खीर का तो कठौत ही खाली कर दी आपने 
काका जी | उफ, बूढ़े हुए लेकिन गोंत कम नहीं हुईं । 


मंगर--अरे, तुम्हारी तरह कठजुगढ्व हैं- देख यह हाथ की ; 
फट--हाँ, हाँ | 


सिंहेशर--मंगर, कुनकुनमा को बोलने दो, तुम खाये चलो | 


० 


तुम्हारा पेट भेरेंगा तभी हमारा खेत भरेंगा, मंगर | 


सरज्‌--और इस बाटी में सुहागेया के लिए भी पूड़ी-खीर 


लेते जाना मंगर | 


खाने-पीने के बाद थोड़ी देर तक सुस्ता लिया गया | (फिर 
रोपनी के खेत में यह पूरा मजमा पहुँचा । घ़ियों का उम्र का क्या 
कहना ? पाँत बना कर वे खेत में रोपनी कर रही हैं । रोपते-रोपते 
बीच में एक-दूसरे की देह पर कीचड़ के छींटे झाल देती हैं: «थानी 
उलीच देती हैं । बूढें मंगर का तो सबने मिल कर बड़ी दुगत बना 
दी है। कीचड से वह बेचारा भूत बना हुआ है ओर रह-रह कर 
गालियां बोलने से भी बाज नहीं आता | किन्तु इन रोपनी करनेवार्ली 
औरतों को इन गालियों की क्या परवाह ? वें खिलाखिला कर हँसती 
हैं और मानों मंगर को चिढ़ाने के (लिए ही गाती हैं--- 


श्ठ 
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नइ्हरवा में ठण्ढी बयार, 
सस्तुरवा में न जह्हों | 
समुरा में मिले छा जउआा की रोटी 


मेंडआ की रोटी, 
नश्हरा में पूढी हजार | 
सतुरवा में ना जड़्हों | नइृहरवा० 


ससुरा में मिले छा साथ सतुह्या, 
नहहरा में घाने के मात, 
ससुरवा ना जहहों | नहहरवा० 
ससुरा में मिले ला फटही लुगारया, 
काली कमारया, 
नशहरा में सोलहों पिंयार 
समुरवा ना जश्हों | नह्हरवा० 


सतुरा में मिले छा लात और मका, 
नहृहरा में गीठी-मीठी बात 
सतुरवा में ना जश्हों | नहहरवा० 
दे 
$डच्डे 
९८, 
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बीच-बीच में पुरुषों का समूह चॉचर ओर बारहमासा गाता 
रहा। सन्ध्या हुई, रोपनी करके सब-के-सब हँसते-गातें घर पहुँचे ! 


रोपनी में किसानों के सामूहिक जिन का बहुत अच्छा 
दिग्दर्शन होता है / प्रायः कई किसान मिल-जुलकर रोपनी करते 


हैं। जिसकी ताक रही, सबने उसकी मदद कौ। नहीं तो फिर 
सबकी ताक बियड़ जाय | 


2० 2 


हमारे देश की पर्दा-लिखां ज्रियाँ मिट्धी से घ्रणा करने लगी हैं । 
रोपनी तो काचिंड और मिट्ठी से सना हुईं क्रिया है न | किन्तु, एक 
जमाना आयेगा, जब हमें मिट्टी से ध_वणा करने की यह जआादत छुडानी 
पड़ेगी / उस दिन रोपनी और रप्नीन बन जायगी | नयें गीत होंगे, 
नये कंठ होंगे, नये स्व॒र होंगे / हर खेत का मेंड पर तब गाता हुआ 
इन्द्रधनूष हम पावेंगे-- वह दिन निकट आते | 





पनिहारिन 


दुनिया को पाना गलाती हूँ; किन्तु, स्वयं प्यास से मरती हूँ । 

जब मैं पिर पर यागर लेकर चलती हूँ, लोग कहते हैं---रस 
छलकने लगता है | किन्तु, मेरा रिक्त हृदय जो हाह्ाकर मचाये 
रहता है, यदि कोई उसे देख पाता ; यादे कोई उसे सुन पाता | 


न जाने, पहले-पयहल, कब यह घड़ा पिर पर पडा--न जाने 
कब यह उतरेगा | 


हाँ, धृषली-सी याद तो हे | 


माँ की आँचल पकड़, पहला बार, कृप की ओर चली और जिद- 
पर जिद की, तो उसने छोटी-सी ठिलिया मेरे लिये भी मोल ले दी | 


श्के 
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सचमृच, उस दिन मेरे उस छोटे-से पड़े से रत छलका था | 
मेरी छाल चूनर भीग गईं थी | 
डिन्‍्तु, आज ? 


और, आगामी कल तो अभी आने को है, जब कि बुढ्ापा मेरी 
कमर तोड देगा ; किन्तु, मुझे पिर पर पड़ा ढोना ही पड़ेगा । 

क्योंकि इस पड़े ने मेरे सिर से हाँ नहीं, मेरे पेट से अदूट नाता 
जोड रखा है । पिर पर जिस दिन गायर न हो, उत्त दिन इस पाप? 
खड्ड में ईंट-पत्थर कहाँ से पड़ेंगे ? 


मेरे प्र पर पानी का पड़ा है, में छाती पर अमृत के 
कल्शे हैं । 


मेरा थका-माँदा मालिक तालाब या नदी का गँदला जल कहीं 
चुल्लू से भरकर पीता होगा--मैं दिव-रात पिर पर पार्ना से मरा 
पीवल का सुन्दर घड़ा ढोती हूँ । 
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इन अमृत-कलसझों पर किसका ओँखें गड़ी हैं ? वह उस दिन 
क्यों घूर-घूरकर देख रहा था इस ओर १ 


मेरा प्यासा मालिक, किसी पापिन के मटके पर, दीवाना होगा ; 


श्र 


मेरे अमृत-कलञ को ये क्‍यों लूटना चाहते हैं ? 


आह ! सचमुच ये अमृत-कलझ हैं । जिनसे मेरे जीवन भर 
की साश्रित जीवन-सुधा, उजला रस बनकर, सफ़ेंद-सुफ्रेद, ग्राणदा 
जविनमया रसधार बन कर निकल पड़ी | 


उस दिन मेरी सूनी गोंद में गोपाल' किलके थे । 
किन्तु, यह यो! तो इस गोपाल के लिए नहीं है / 


जो मेरा पानी पति। रहा है, उत्तका बचा ही मेरे अमृत-कलझ 
का सुधा-रस पिया । 


मेरे गोपाल तड़पते हैं ; किन्तु, में क्या करूँ ? इस अमृत- 
कलश का सम्बन्ध भी तो मेरी उदर-दरी से है, जिसे भरने के लिए 
रोज एक मुद्ठी अब चाहिए | 
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माघ की भोर है--पछवा हवा पूरानी कुर्ती को छेद कर छाती 
की हड्डी तक हिला रही हैं, अब्अ-अन्न पिकुडे जा रहे हैं, किन्तु 
मुझे गागर॒ढोनी पड़ेगी, क्योंकि किसी को सुबह-सुबह कूप का 
गरमागरम पानी चाहिए । 


जेठ की दुपह्ासथा--ऊउपर से आग की वर्षा, तबे-सी जलती 
भूमि / किन्तु, मुझे गाँव से दूर की उस अमराईं के कूप का ठण्डा 
जल ढोकर उसे पिलाना ही पड़ेगा | 


बरसात का अज्ञन-वर्ण निश्ञाथ हो या शरद की रजत राका--- 
मेरे सिर पर गागर होगीं, गागर, गायर | कहीं गीत हों या रुदन, 
कहीं ब्याह हो या श्राद्ध, कहीं ईंद हो या मुहर्रम--मेरे पिर पर 
गागर होगी । 


भगवान, मुकसे अब यह गागर ढोया नहीं जाती--मेरी 
रक्षा करो । 


या तो मेरे [सिर से यह गागर उतारों--- 
या तो मेरे पिर से यह गागर उतारों--- 


दल 





रद 





हाँ, या तो मेरे पर से यह गागर उतारों, या अपनी इस 
विराट गायर--किश्रि को फोड़ दो / 


अन्तःसार-चून्य तुम्हारी इस गागर को बहुत देखा, बहुत परखा | 
यह रहने लायक, रखने लायक नहीं है--नहीं है । 
इसे फोड़ दो | 


हो, या तो मेरे पिर से यह यायर उतारों या अपनी इस 
विशाट गायर को फोड दो । 


नहीं फोडोगे /--तो यह एक दिन फूटेगी ही / 


याद रखों--छोटी कंकड़ी की चोट से बढ़ी-बी यायरें फूट 
चुकी हैं | 
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बचपन 


बा-बा*- - बा-बा'''बा-आ-आओआ *' 


बी प 


यह ललनजी बोल रहे हैं ! पर पर पूँब॒राले बालों के छट 
लटक रहे हैं। दोनों हाथ उपर उठ रहें हैं, जैसे इस्ारें से बुढा 
रहे हों । उठ सकते नहीं, बढ़ने को हुमच रहे हैं । 


बा-आ ''“बा-वा-बा'''बा-आ 'बा-आ: ** 
ललनजी की बोली सुनकर महेद्धनी उनकी ओर बढ़े | दी बार 
चूमने की कोशिश कौ--किन्तु, मुँह से चुमकारां के शब्द तक निकाल 


नहीं पाते । फिर उनसे लिपट गये, गोद में लेने की कोथिश का । 
महेन्रजी के छोटे-छोटे हाथों में हमारा गुल्ला-युद्मा छछन अँट नहीं 








पाता | किन्तु, भहेन्द्रजी योद में लेंगे है । छाती से चिपकाया--- 
इतने जोर से कि ललनजी रोने लगे | 


ऑ--ऑ> « बानबा-बा ''मा* - मा. «* 


प्रभा रानी दोड़ी--ओहो, मेरे बबुआ को मार दिया महेन्दर ने | 
महेन्र नें--लाल वाचा नें | महेन्द्र्जा से छीनकर प्रभा ने ललनजी 
को गोद में ले लिया---ओहोी, लाल चाचा ने मारा है | मारा है 
मेरे बबुआ को / चुप, चुप रहिये--में महेन्जी को मारती हूँ ।* 
प्रभा ने महेचद्रजी को मारने का सार किया | लकन चुष---किन्तु, 
महेनद्रजीं ने अपने को अपमानित बोध किया--वह पफूटकर रो उठे / 


और, यह जितपिनजी दोड़े---अपनी साहबी पोशाक में | अभी- 
अभी कन्वेंट से पहकर आये हैं। टाई तक नहीं खोली है। ग्रभा 
से छीनकर छलन को अपनी गोंद में /लिया । उनका रंगानि रेशमी 
टाईं को पकड़कर ललनजी खेलने लगे |---“ किसने मारा था तुस्हें--- 


इस ग्रभा ने ? पौटों प्रथा को ?* 


अपने भतीजे को यो अचानक गोंद से छने जाने के कारण प्रधा- 
रानी गुस्ते में थीं। अब यह तुहमत | उनकी आँखों से भरकर 


शक 
० 


ऑसू मरने ढगे | 








इधर ललनजी मैकले चाचा की टाईं पकड़े हुए कह रहे हैं--- 
बा--बा '''बा--आ--बा- - बा--बा--आ * 


बाबा खाट पर ।पिर झुकाये स्केच लिख रहे हैं ! बच्चों के 
कोलाहल में क्‍या कछ लिखा जा सकता हे ? हॉ. कज्ब्द-चित्रकार 
हैंन? इन चार अनमोल चित्रों को गौर से देख रहे हैं । 


अब ग्रभा की आंखें सूख चुकी हैं, महेनद्रजी चहक रहे हैं 
ललनजी किलका।रयों दे रहे हैं और जितिनजी अपने येले से कन्वेणष्ट 


दे 
के करतबों को दिखला रहे हैं-- 


में बनायें अपने हाथ 
“बोलो ग्रभा, यह क्‍या है ?” 
(यार 45 
यह है गधा | 


“प्रगली, गधा नहीं, यह काबुली घोंडा है |” 


“भयाजी, मुझे इस घोडे पर चढ़ा दो ।?--महेन्द्रजी बोल रहे 
हैं और जैसे घोड़े पर छलाँय मारने को अपने बदन को तोल रहे हैं | 


“यह देखो, यह क्‍या है ?” 


ग्रभा की जबान तेज है; फिर वह बोल उठी---“खरहा / 


बन्द) 
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#४खरहा ? महेन्दर, तुम बताओ, यह क्‍या है ?” 


अपने आगे के दूध-धोये दोतों को चमकातें महेन्द्रजी कहते हैं- 


६७ 239 
चूहा | 
हि हर, विलायती चूहा ?” 


जितिनजी को अपने ज्ञान का गर्व था, महेन्द्रजी को अपनी 
जानकारी पर नाज हों आया | ग्रभा बेचारी जैसे अकेली पड़ 
गयी / उसने अनुभव |क्िया, उसके भाई उसकी अवमानना करने 
पर तुले हैं ! इतने में ललन ने विलायती चूहे का एक कान पकड़ 
कर खींच छिया | 


४-0 ८ 


जितिनजी का साहब गुस्से में आ गया | उन्होंने ललन के 
हाथ से अपना विलायती चूहा छीनना चाहा | छीना-मपटीं में चूहे 
का कान ललन के हाथों में रह गया। आग में वी पड गया | 
जित्तिन अब अपना गुस्सा उतार रहे हैं । 


कक] 


ऑगन में कोछाहल है | बाबा, मैया, दिया, मिया हो 
रहा है ? चेहरों के तरह-तरह के याव हैं | 


(22 





रा ०९ 





ओर, कुछ देर के बाद पर चारों बचे एक साथ खेल रहे हैं--- 
नो महीने, चार व्ष, सात वर्ष, दस वर्ष--सब मिल कर एक हो रहे 
हैं | कुछ वर्ष, कुछ महीने । 


बाबा का स्केच पूरा हो रहा है; वह अन्तिम पंक्ति ।हिख 
रहे हैं-- 


६ चतञत्नलता चितवन वही, गति मति वही चुमाव, 


/ ४५ 


अरी लाश्किई बावरी, एक बार फिरि आव /” 





किसको लिख रहे हैं ! 


“यह किसकों लिख रहे हैं आप /” 


छोटा लूची ने अपारीबित कहाना-लेखक से पूछा जो उसके बाप 
के बरामदें में बेठे, असद्य प्रतीक्षा से जबकर, तुरत दिमाग में. आये 
हुए कहानी के प्छाट को अपने लेटर पेपर पर ही कलमबन्द कर 
रहे थे। 


कहानी-लेखक की पेशानी पर ग्रिकन उठ आये, वह सन-ही-मन 
मल्ठया--कहों से यह बची आकर मेरें कल्पना-वित्र पर स्याही पोत 


रही है | 


क्लि 
किन्तु, 


ठूची माननेवाली नहीं । उसने कागज पर हाथ रख 


द्र्च्रै 





र््‌ 
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दिये और अधिकार के स्वर में बोली--'जआप यह (लिख रहे हैं 
किसको /” 


कहानी-लेखक ने लची के चेहरे को देखा--केसी मासूम ? क्या 
कला-देवी का चेहरा भी कुछ ऐसा ही होगा १ 
मजाक में उसने कह दिया--- तुम्हारी चाची को /” 


“चाची को ? किस चाची को ? नई चाची को ?” 


उसके छोटे चाचाजी ने तरत ज्ञादी की थौं-लची ने सोचा, उससे 
बढ़कर लिखने की पात्र और कोच हो सकती है ? 


“उहूँ, पुराना चार्चा को / 


“लाल चाची को ? विमला भैया की चाची को ? सुन्द्रपुरवाली 
चाची को 2? 


लूची ने प्रश्नों का कड़ी लगा दी | 


कहाना-लेखक को ठुत्त आ रहा था ? लूची की आँखों की 
उत्सुकता ओर उत्कंठा के अध्ययन में लीन वह उहूँ, उहूँ करता जाता 
था | लाल फ्राक ओर काले बालों के बीच गेंहुएँ चेहरे पर चमकती 


45 
प्‌ 








दी उजला मासूम आँखों में, वह कला-देवी को अब प्रत्यक्ष देख 
रहा था | 


तब तक ठूची के बाबूजी आ पहुँचे । ओहो आप ? कब से 
इन्तजार कर रहे हैं आप ? देर के (लिए माफ़ी "और ठ्ची तू- 


“ल्ची मु केसे कुछ पूछ, «« ५१? 


कहाना-लेखक आगे कुछ नहीं कह पाया ; क्योंकि ठची के हाथ 
उसका मुँह बन्द कर चके थे | 


“क्या पूछ रही थी ?”? 


फिर मुँह बन्द किया गया--ठची के छोटे हाथों में क्रितना 
आपह् था, कितनी गर्मी थी ? 


“अरे, चाचाजी को यों तंग क्रिया जाता है /” 


“चाचाजी ? क्या ये भी चाचाजी ही होते हैं ??-..ठ्ची की 
आँखें बल-सी उरी | क्योंड्री उसने रहस्य का पता जो पा लिया 
था | “समका, समकी /7---कहती हुईं वह खड़ी हुई और नाच 
उठी | उसके बाबूजी भौंचक थे-“क्यों नाच रही है पाली ?” 
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“चाची को दिखला दोगे, चाचाजी /---पगली लूची के दोनों 
हाथ कहानी-लेखक की गरदन में था | और कहानी-लेखक की आँखों 
के सामने आज सचमृच एक चाची खड़ी हो गई | अब तक वह 
अविवाहित था, उसने समक रखा था, उसकी भारती ही उसकी 
सहचरी है ; किन्तु आज दूची के प्रश्न ने उसे बताया, लिखने के 
लिए भी (किसी की आवश्यकता है---किसकों लिख रहें हैं आप ? 


एक महनि के अन्द्र-अन्दर दूची अपने इस नये चाचा की नई 
चाची के नजद॒कि बेठी मिठाई खा रही थी | 





बब्बीस साल बाद ! 


छब्बासि साल बाद उस [दिन उसे फिर देखा था | 


पहले देखा था, जब वह जवानी की देहली पर खड़ी थी | उत् 


है 


दिन देखा, वह बुढ़ापे के दरवाजे को पार कर चुकी है । 


बे 


छोटा-सा ललाट, चाँद के टुकड़ें-ला | उपर सजल श्यामल मेघ- 
से बालों के लट ; नीचे काम के कमान-सी पतला, लचीली, नुकाली 
भोहें । आँखों में खुबार ; गालों पर गुलाब | सुन्दर पतली नाक-- 
जब वह पतले अपरों को खोल, दानेदार दॉतों को जरा-सा चमकाकर, 
बोलती, मालूम होता, नाक उसमें सुराल्ापन भर रही / स्वस्थ अर्च- 
स्फुटित योवन | कैसी मोहक थी वह, उसकी काया, उसकी बातें, 


उसकी चाल | 
5, 








श़ररि में जवानों ; हृदय में बचपन | भोलेपन में वह कुछ कह 
जाती, जिसका मानी भी नहीं समकती | “मुमे भी अपने साथ ले 
चालिए न 7? “क्या में बहुत खूबतूरत हैँ /” “देखिए तो इस पत्र में 
उसने क्या लिखा है ?” 


पत्र पढ़कर मैंने कह्म--“इसका अर्थ समका ? तुम्हें कैसे 
मिला यह पत्र ?? और मैं गुस्से में था | 


“में उस दिन फुलवारी से लौट रहा थी, रास्ते में पड़ा पाया | 
में अब रोज उत्त रास्ते जाऊँगी, बेंचारा तड़पता जो है ?” सचमच 
उसकी चेहरे पर दया के भाव थे | 


उसकी भी शादी हुईं ; सेरी भी । उसने एक दिन पूछा-- 
“आपकी पत्नी कैसी है ?” “तुम्हारी-सी तो नहीं; उस हड़की 
ऐस-वह /” “नहीं नहीं, आप झूठ कह रहें हैं-भगवान जोड़ा 
मिलाना नहीं जानता |” 


इस अन्तिम वाक्य का अर्थ समक में दुखित हुआ । उसके पाति 
उसके योग्य नहीं मिले थे। ।पिर्फ धन देखकर झादी कर दी गयी थी 
उसक। | लेकिन, उसे क्या हक था, कि मेरी पत्नी के बारे में भी वह 
कुछ वैसी ही भावना रखे ! 
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| गैर जोर गुलाब | 


किन्तु क्या सचमुच उसे कोई हक नहीं था ? 


नहीं, नहीं. उसकी चर्चा फ़िजूल | हमारे समाज में ऐसा ही 
होता आया है। मन लगा कः' से, झादी हुईं ख' से | किसी - 
तरह समन्वय हुआ, तो सेर ; नहीं तो ट्रेंजडी | 


+प 


और २६ वर्ष के बाद वह साकार ट्रेजडी-सी मेरे सामने 
खड़ी थी | 


ललाट पर ग़िकन, गाल पर पिकुडन । बालों में वक्ता ठठा- 
ठठाकर हँस रहाँ | कमान टूट चुका था। खुबार उतर गया था | 


[8] है| 


ग़ररि एक गुमसुम रूई के गददर-सा |! नाक कह रहीं थी, वर्डी 


मुश्किल से मैंने नाक रखी है इसका । अघरों पर न लाली | दौतों 
में न चमक | अल्हृडपन की चिता पर संजदियी खड़ी थी | 


पाति को शरीर दिया; दिल न दें सकी | केसे देती---वह 
पहले ही किसी को दिल दे चुका था, जो उसके सामने बन्दरी थी । 
हिन्‍्तु, बन्दर को तो बन्दरीं ही भवि / तो मा किस संयम से उसने 
जवानी काट दी है, यह उसके चेहरे की सम्यिता कह रही थी | 


शक 





बहुत दिनों तक (हिस्टिरिया से परीक्ञान रही | एक सनन्‍्तान 
हुए, वह भी न रही । तब से गोद ने भरी | अब उसी पाति की' 
दूसरी ज्ञादी कराकर, उसके बचे को योदी में खिलाती माँ का ममत्व 


निछावर कर रही है | 


ने 


“यही मेरा बेटा है, उत्त घर से |” उस घर से-मेरा बेटा | 
किन्तु उसकी आवाज में कोई अस्वाभाविकता नहीं थी | एक जगह 
पहुँचकर असवायाविकता भी स्वाभाषकि-सी बन जाती है न ? 


और दूसरे ही क्षण ग्रभू---“जआपके तीन बेटे हैं न ? और 
एक बेटी | बेटों कितनी बडी है ?” और जब तक में जवाब में 
कुछ कहूँ, बोली---जअपनी रानी से मलाकात नहीं करा 
द।जिएगा 2 


और फिर उलहना--- 


“मर्द गी क्‍या होते हैं ? कर्मा चिट्ठी भी नहीं भेजते-अपना 
फोटो भी तो मेज दिए होते / और पढ़ना-लिखना तो छूट ही गया 
है, अपनी कुछ किताबें जरूर भेज दीजिएगा | याद है ? आपने 


कहा था--पढ़ना-लिखना नहीं छोडना |” 








मुझे उस समय क्या-क्या नहीं याद आ रहा था। हम दोनों 
का साथ-साथ उठना-बेठना ; जब में सख्त बीमार पडा, उसका 
रात-रात भर॒जायना ; जब मैं घर जाने को तैयार होता, उसका 
उदास विषण्ण चेहरा लेकर खड़ा हो जाना, उसकी माँ का कहना- 
लेते जाओ इसे मी | में तिलक-दृहेज से भी बच जाऊँगी। पिर 
उसका-बिषादमय विवाह | जब हुल्हें को देखा, माँ रो उठी; माँ 
की गंदन पकड यह चिल्ला उठी | किन्तु, पिताजी की इजत का प्रश्न | 
शादी होकर रही | 


शादी के कुछ दिनों के बाद जब उसे देखा, वह बिल्कुल 
बदल चुकी थी। में उसकी मर्मव्यथा समकता था | उसे समकाया- 
बुकाया | नारी-धर्म बतलाया | वह कुछ आश्रस्त हुईं । 


किन्तु, क्या ट्रेजडी को सुखान्त में परिणत किया जा सकता है ? 
छब्बीस साल बाद वह साकार खड़ी थी | 


बस, पॉच-छः मिनट की यह मुलाकात | में कार्यों में व्यस्त ; 
वह प्रतिष्ठा की जजीर में बेची | में तब से फिर एक पत्र नहीं भेज 
सका हूँ, न फोटो, न पुस्तक | सोचता हैं । भूलता हैँ ; एक बार 
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पस्तक लेकर उसके घर के निकट से लोट आया। सोचा, जो 











घाव भर चुका, उसे कहाँ किर में कुरेद न दूँ ? 


च्् 


यह मानव क्‍या है? उसके हृदय में क्या-क्या छिपे हैं ? 
जो-जों भावनायें, कामनायें, वेदनायें हमारे हृदयों में गड़ी पड़ी हैं, यादि 
वे कभी बोल उठतीं | उफ, सारा संसार रुदन से ओतग्रोत हो जाता, 
ऑतुओं की बाद में बह जाता, विलान हो जाता | 


५ हे है टेट, 


ब री रे भय, 
पी 
् 

2 कर 9, 


द्व 











पहली बर्षा 


दुपहरिया में में सोया था--पटना की गर्म हवा के कोकों से 
बचने के लिए घर के सारे क्िवाड बन्द करके / अचानक नींद टूटी- 
देखता हूँ, धर का 'िजली-पंखा बन्द हे और बाहर झोर मच रहा 
है--जैसे आधी हो । दरवाजा खोला--ओहो, खूब वर्षा ही रही 
है (--यों काहिए कि ऑघी ओर वर्षा दोनों | 


बरडा-बड़ी दूँदें | पेडों की डालें पेंगें ले रही हैं। के आम 
टूट-दूटकर गिर रहे हैं । 


इस साल की यह पहली वर्षा है | पहली वर्षा के साथ क्‍या 
ऑँधी का होना अनिवार्य है? और जिनकी डंटलें पुष्ट हैं, वे वर्षो 


शक 
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से रसीली बन जायें, उसके पहले क्या कुछ कमजोर इंटलवाले आमों 
का गिर पड़ना लाजिमी है ? 


वर्षा समाप्त हुई-कोंकों के साथ जो आईं थी, वह भोके में ही 
गई | आस्मान में छिटपुट बादल के भूरे टुकडे उठ रंहे हैं । जमीन 
से सॉपी गन्ध निकल रही है। और ये आम के पेड-तुरत-तुरत 
नहाकर खड़ी दुल्हन-सी लग रहे हैं / शाम की सुनहली किरणें 
इनके पत्तों पर केसा चमचम कर रही हैं ! 


वर्षी के बाद पेड़ों की झोमा देखते मैं कमी नहीं अथाता | पढ़ा 
था, कवि सत्यनारायण को बी० ए० की पररक्षा देनी थी। परक्षि 
के समय के कुछ पहले वर्षी हो गई । बेचारे के मन में, पेड़ों की 
पुर्ला-धुलाईं पारियों को देखते ही, कावता उम्रह आई | उधर परीक्षा 
के पर्चे बैँट रहे थे, इधर आप काबता की पक्तियाँ-पर-पाक्ियोँ दिखते 
चले जा रहे थे | 


सचमुच वर्षा के बाद पेड़ों की झोगा अनुपम हो उठती है। 
घूछ के कण-कण धुल जाते हैं। गरमीं के बाद झातविलता पाते ही 
उनका हरा रंग निखर पड़ता है । प्रापियाँ हँसती-सी माल्म पड़ती 
हैं। याद उन पर सूर्य की किणें तब पड़ने लगें, जब तक कुछ दें 


4२) 
। 








उन पर इधर-उधर लिपटी हैं, तो फ़िर क्या कहना ? और यादि वे 
क्िरणें सन्‍्ध्या की हुईं ? अह्ा | गिरा अनयन नयन बबिनु बानी ? 


पटना का मेरा यह घर भी क्‍या अनोखा है। सामने आम के 
कितने पने पेड हैं | केले भी हैं। कुछ और पेड मी हैं। शहर में 
रहकर भी शहर से दूर / नगर में रहकर भी ग्रक्ृति की योद में | 
इन आों को देखकर ही एक मित्र ने कहा था--अम्बपाली के लेखक 
के उपयुक्त ही यह स्थान हे । 


आज ग्रथम वर्षा की इस पहली सन्प्या को आम की हर डाली 
अम्बपाली बन गईं है | वह गुनगुना रही है, मुस्कुरा रही है, 
अगडाइयों ले रही है, ज्यालैयों से इशच्ारे कर रही है और लगता 
है, कहीं वह एकाएक नाच न उठे---छमछम / 
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लागल करेजवा में चोट ! 
“छागल करेजवा में चोट 


रोडियों में यह गात हो रहा हे | बचपन से ही यह गाति सुन 
रहा हँ-गाँव के छोकरों के मेँह से, शहर के छेलों के मँह से ; गवेयों 
से, उस्तादों से ; आमोफोन पर, रोडेयों से | कर्कश़ स्वर सें, कोकिल- 


कंठ से | लिफिन हमेशा यह अच्छा ही लगा | 


नूतन नूतन पदे पदे-काव्य की यह परियाषा है | क्या इस 
छोटे-से गाँत में काव्यत्त भरा है | 


यह किस काषे की अमर रचना है ? पहलें-पहले यह (क्लिप 
सोभाग्यज्ञाली के कंठ से निःछत हुआ ? 
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ग्रामौण बोली के ये सीधे-सादे साढ़े ताव शब्द-व्सिफ़ि को आधा 
शब्द मान लिया जाय तो | किन्तु किस तरह इनका संगठन हुआ 
कि ये संगीत बन गये और ज्योंही, जितनी बार उचारत होते हैं, 


कलेजे में घर कर लेते हैं | 


लागल करेजवा में चोट |--किसके कलेजे में कोई चोट कभी 
नहीं लगी | ये साढ़े तीन शब्द जीवन के एक परम सत्य को सौधि- 
सादे ढंग से कह यये हैं, इसीलिए इनमें यह मोहकता है, मनोरंजकता 
है, हृदय को आह्ष्ट करने की ऐसी क्षमता है / 


जबविन के परम सत्य को सांधि-सादें ढंग से कह जाना--क्या 
कला की सबसे बड़ी सार्थकता नहीं है ! 
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